明天与意外，不知哪个会先到。既然这样，不如选择去珍惜每一天，享受每一天。某天回想起来，学校里的图书馆我认真地学习过，朋友做的冰淇淋我开心地品尝过，那个人我好好地道别过，那么分离的时候，也足以让人释怀。
20岁，你在烦恼些什么呢——
“什么时候才能有个帅男友啊”，又或者，你正挽着谁的手。
但是木藤亚也，她看着眼前的人，问——“医生，我可以结婚吗？”
“当然不能了！”
医生想都没想，脱口而出。从专业的角度而言，眼前这个女孩子，连按按钮的力气都没有，怎么还想着恋爱？
为什么不能呢？她知道，她当然知道，可是还是想问问看啊，谁又会甘心呢……
10年间，亚也唯一确定的事情，就是自己的身体会越来越糟糕，最开始是走路不稳，然后渐渐不能说话，再然后……
医学上，这个叫“脊髓小脑萎缩症”。
真实生活中的木腾亚也
1
15岁，她还是一个普通的初三女生。
急匆匆啃完早餐，她和母亲说完再见就往外面冲，出门的时候不小心撞上了门框。身后的母亲，略过一个担忧的神情，像后来一切的伏笔。
那天，亚也在上学的路上摔了一跤，下巴竟然被磕出了血。
名古屋大学的检查结果，确诊了亚也患有“脊髓小脑萎缩症”。
亚也她，只知道自己生病了，
母亲并没有告诉她那是什么病，
只是叮嘱她每天都要记日记，
写下自己所有的不适，
这样会对治疗有帮助。
“正常人走路是迈左腿伸右手，迈右腿伸左手。可是我的情况却总是迈左腿伸左手，迈右腿伸右手。奇怪，我竟然会同手同脚。”
“伸右手，迈左腿；伸左手，迈右腿，脚往前踏出。这样最简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。”
——木腾亚也
刚开始的时候，亚也并没有什么变化。她还是那个15岁的她，莽莽撞撞，懵懵懂懂。
去医院复诊，坐在休息区的椅子上，她还会和妈妈撒娇，“我会痊愈吗。这是上高中以来，第一次放暑假，不想住院太久。”
可是慢慢的，无论怎么大口吃饭，最后一个吃完的总是她，时间它，不够啊，为什么总是吃不完妈妈做的便当呢？
去教室的路上，总是走着走着，楼梯上就剩下了她自己
为什么，老师上课时候的笔记，总是做不完呢？亚也还想着上大学，她想像妈妈一样，成为一个护士。可是考试的时候，试卷根本写不完，她知道所有的答案，可是时间它，不够啊。
体育课的时候，其他同学都被要求跑米，老师看了她一眼，“亚也，你回教室去自修吧。”跑步的同学嘴里嘟嘟囔囔，“真好，我也想自修。”
“……如果可以的话，真想和你们交换啊。”
2
她的开心开始变得越来越简单。
放学的时候，已经没办法一个人回家，在小卖店等着妈妈下班来接。老板娘开玩笑，“亚也帮忙递东西，简直成了店里的看板娘，要给你工资才行啊。”
她超级认真地拒绝，“我知道我没办法工作，所以能帮上忙，就已经很开心。如果我还要钱，会遭到天谴的。”
能帮上别人的忙，就已经是一件奢侈的事情了。
16岁，除了学生证，亚也身上每天还需要多带一本小册子：残疾人手册。
好像从这一天起，她才隐隐约约地明白，自己得了很重的病，很难很难好，可能自己再也无法走路了。
“承认残障，从这里出发。这本手册好像在对我这么说似的。”——木藤亚也
可是老师跑到家里，劝退亚也的时候，她还是很难过。
“对不起”，亚也说。
准备离开的老师，一推门撞到在门口偷听的她。她说，“我很喜欢东高。我知道给大家添麻烦了。我也很自责。可是即便是这样，我还是想要去上学……”
“我喜欢东高，喜欢这里的老师，也喜欢幸子、纱织，都喜欢。我也喜欢当我在点心店里等待妈妈时，给过我巧克力的学长！其实这一切，我都喜欢。”——木藤亚也
小脑萎缩症不能背重物。所以为了减轻上学的重量，亚也将书本撕下来，只带第二天要用的去学校
有时候，命运真的没有给人留下太多的选择。
有人为分手而一蹶不振，有人说在酒桌上哭，“只能当一辈子公务员了，太特么难过了”，而亚也，她就是只能去残疾学校。
“我离开了东高，然后一个人背负着残障者这个重担，一个人生活下去，我能够把话说的这么潇洒，是需要‘一公升的眼泪’的，以后也会需要更多眼泪，忍耐吧，我的泪腺啊，遇到挫折就服输，是无能的表现。要坚强！亚也！遇到挫折的话，只要再多加把劲就可以了！绝对不能服输！”——木腾亚也
不知道什么时候开始，这个少女就变成一个会调侃自己的家伙。
摔跤是经常事情，15岁的她会觉得丢脸，脸上擦破皮，会请一个星期假不愿意去学校。17岁的她，摔倒了就开始笑，“有什么关系？反正能够重新站起来，不是件很好的事吗？摔倒的时候，终于可以看到天空了啊……”
还有很多，想做而没有做到的事情。
“我是为什么活着呢？”可是好像也没有理由放弃啊，万一好起来了呢。所以哪怕在残疾人学校，她总是比别人起来得早一些，因为要温习功课。
能够像普通人一样，就是她最大的愿望了。所以尽力去学校，尽力去读书。尽力…去过得像普通的17岁的女孩子一样。
17岁，亚也已经没有办法唱歌，只能发出类似蚊子嗡嗡叫的声音……可老师，居然要她参加秋运会。
生病以后第一次，她由局外人变成了参与者。
一般生病的人，都理所应当会被照顾吧？但在排练的时候，一个同样有残疾的同学，皱着眉头说自己做不到，负责排练的老师却十分严厉地说，“不能因为做不到，就撒娇让人们帮忙”。
并不是“没人性”，这位老师其实心里比谁都柔软，只是想让他们不要轻易就放弃了自己。
“在枯叶散落的地方，倒霉的我搞错了栖息处，宛如落叶。但是，我还是拼命像蝴蝶一样飞舞，即使只是在心里飞舞……”——木藤亚也
手已经没有办法很好控制笔了，亚也还是认真听课、做笔记
3
病情恶化的速度，远比心理承受的速度要快。
即使脸上的表情只剩下哭泣、微笑、一本正经和嘟嘴，她也要努力装出一副活泼、开朗的样子，尽管可能一小时都维持不了。
说话的节奏越来越慢，口齿也渐渐不清楚，外人听到声音，还以为是七十岁的奶奶在讲话。就算是这样，也要努力地说话，努力地发声，不管有没有人听，跟鹦鹉也可以对话。
右脚的形状开始发生变化，只有拇指能够翘起，其他脚趾就像睡着一样一动不动。试着将手放在胸口，感觉到扑通扑通的心跳，自己还活着，就很开心。
圣诞的时候，为了给大家一个快乐的圣诞节，她和朋友拼命策划派对，忙得不可开交。但是，为了别人而努力的这一年，她觉得很充实。
可是心里还是藏着愧疚：“我的病已经越来越严重，现在可能无法走路了。在病情不重还可以走路时，本以为能够帮帮大家的忙，但现在我已经变成了这个样子，最后还是得一直麻烦大家，对不起……”
圣诞节为大家画画
18岁，亚也终于完全了解了自己的病情。她默默决定，在死后捐献身体，将肾脏、角膜……一切还能使用的器官捐献给需要的患者们。
19岁，吃饭的时候速度太慢，会影响到帮助她吃饭的家人，刷牙的时候也要速度更快一点，所以每天的训练绝对不能偷懒。这是她唯一能回报大家所做的努力。
“为了走路，到底要付出多少精力和心血呢？”
婴儿刚出生八个月就会坐，十个月就会站，一岁多一点就会走路了。曾经会走路的亚也，现在正像婴儿一样练习，但每天却几乎总处于打坐状态。更甚，她正在退化中。
没有办法站起来上厕所，但是不想被妈妈看见自己狼狈的样子，她就爬着去厕所，那里距离房间只有三公尺远。手指如同膝盖一样僵硬，虽然爬行很难看，但她却无能为力，因为这是她仅存的移动方式。
“每天要完成的练习：站立十次、抬臀十次、左右侧躺各十次、抬手五次、扶物站立十次、深呼吸十次然后吹口琴、然后再深呼吸三次（如果吹口琴时鼻子不呼吸，就能发出很好听的声音）；手指训练主要是做细工、织毛衣；发声训练则是朗读童话……”——木藤亚也
婴儿时期的亚也和后来无法走路的亚也
4
20岁，
不管怎么努力，亚也再也无法行走。
躺在病床上，无法写字，更不能说话。
她所说的最后一句话是
“谢——谢——你——们”，
她所写的最后一篇日记，
是谢谢一直照顾自己的看护阿姨。
“只是为了活下去，我就用尽了全力。”
4年后，年5月23日凌晨零点55分，25岁的木藤亚也永远地离开了人世。
亚也妈妈将亚也的日记整理出版，起名为《一公升的眼泪》。
看不到希望的微弱光芒，因为这场病，亚也的人生就此走向毁灭。背后至少流了一公升的眼泪，才能笑着、勇敢地去生活。
她在这个世界停留地那么短暂，你不一定听过她的名字。但你也许看过这部电视剧或电影。
电视剧《一公升的眼泪》
电影《一公升的眼泪》
电视剧里，泽尻绘里香饰演的女主角和锦户亮饰演的男主角之间的爱情，感动了很多人。但事实上，亚也并没有这样一个恋人。
“医生，我....可以结婚吗？”
人活着，不就是靠着那一点点，哪怕不能实现的美好企盼。妈妈为了实现她的这个愿望，特意找到电视剧导演，希望能给“木藤亚也”安排一个恋人，于是便有了剧终亚也对麻生的深情告白。
锦户亮所饰演的男主角
めんと向かっては素直に言えなさそうだから手紙を書きます。いつもそばにいてくれて、ありがとう。励ましてくれて、ありがとう。
当面似乎无法言明，所以写下了这封信。谢谢你一直在我身边陪伴着我、鼓励着我。
自分の夢を見つけて、生き生きと輝いている麻生君を見ると、私もうれしくなります。いろんなことを学んで、いろんな人と出会って、あなたはこれからもずっとずっと生きていく。
あなたの未来は無限に広がっている。でも、私は違います。私に残された未来は、何とかして生きる、それだけ。たったそのことだけ。この差はどうしようもありません。
毎日、自分と戦っています。悩んで、苦しんで…その気持ちを抑え込むので精一杯です。
看到你找到了自己的梦想，充满活力、绽放生命的光彩，我也很开心。今后，你要学习很多知识，遇见很多人，你也会这样一直生活下去。
你的未来是在无限延伸的，但是我却不同，能让我奋力活下去的未来已所剩无几。仅此而已。你我之间的这个差别是无论如何都无法改变的。每天我都在和自己战斗。烦恼着，痛苦着，为了抑制这种心情而精疲力尽……
正直に言います。麻生君といるとつらいです。あんなこともしたい、こんなこともしたい、もし健康だったらできるのにと思ってしまうんです。麻生君といると、かなわない大きな夢を描いてしまうんです。
もちろん、麻生君のせいじゃありません。
でも、うらやましくて、情けなくて、どうしても今の自分が惨めになってしまうんです。…そうなんじゃ、前を向いて生きていけないから。
说实话，和你在一起的时候，我是痛苦的。想做这个，想做那个，还会不由得想到若是自己身体正常的话明明是可以办到的。和你在一起的时候，就会不断去奢求那些没有实现的远大理想。
当然，这并不是你的错。但是，我总是一边羡慕着你，一边顾影自怜，为什么现在我的生活如此悲惨…一想到这里，我便失去了前进的勇气。
いろいろしてくれて、ありがとう。こんなわたしのこと、好きって言ってくれて、ありがとう。…何も返せないで、ごめんなさい。もう、会えません。…
谢谢你……为我做了那么多，谢谢你……对着这样的我说喜欢……对不起，我什么都没有回报你……我们，不要再见了……
我不能活动，可是我想活着。
每一秒，这个女孩都在对世界祈祷，
多看一眼世界，感受生而为人的快乐。
也许，我们所烦恼的那些琐碎，
正是另一个女孩做梦都想拥有的体验。
部分图文内容转自开始吧（ID:kaishizhongchou）
爱享读编辑整理
本文由“编辑器”提供技术支持
领读人：大亓，一个爱听故事的朗读爱好者。
特约日语领读人：Yuki，英语头痛的日语爱好者。
编辑
子涵
设计
子涵
新书声·心阅读
您想读什么书，欢迎联系我们！
赞赏
长按白癜风那家医院治疗好北京白癜风医院医师
转载请注明地址:http://www.pwwjm.com/zcmbyy/6878.html
