白癜风患者皮肤大阅兵 https://m.39.net/baidianfeng/a_5782238.html#文学天空散文随笔#母亲年满八旬，行动不便，走路不离拐杖。几年前母亲在阳台摔了一跤，右腿骨折。手术后在床上躺了大半年，下床后连左脚也不大会迈步了，只能依赖两只拐杖缓慢行走。从那时起，母亲的行动特别迟缓，且小心翼翼，生怕再有什么闪失。平常人一两步的距离，母亲拄着拐杖要挪动好几步才能完成。那时母亲和父亲居住在我弟弟的房子里，在五楼，也是顶楼。那是九十年代单位的房改房，外面的楼梯陡而狭窄，母亲的上下楼就成了难事。那时，我和弟弟都在外面做事，照料母亲的责任就落在姐姐、妹妹和父亲的肩上。母亲下不了楼，活动的空间局限在弟弟那套八十多平米的房子里。从客厅到卧室再到阳台，几乎成了母亲每天的活动范围。母亲拄着拐杖艰难地站起身，小心挪动，就连从客厅到阳台这短短十多米的距离，母亲都要歇好几次才能到达。然后在阳台上一把藤椅前小心翼翼坐下，歇上一会儿，看看大街上的人流、车辆和对面的楼房，这就是母亲每天接触到的外面世界。后来我为母亲定购了轮椅，每天由父亲推着她来到阳台，看看街景，再独自扶着阳台的栏杆，慢慢走几个来回，这几乎成了母亲每天必修的功课。那几年，母亲几乎没下过楼。我每年放假回到老家，有时背她下楼，再和姐姐、妹妹一起推着轮椅在街边转转，时间不能太长（老家县城的大街上没有公厕），又得赶快回家。这样上楼、下楼，常常累出我一身大汗。母亲也许是心疼我，以后每当我们提出让她下楼去转转，她坚决不肯，并找各种理由来拒绝。后来，我利用暑假将老家拆迁后赔付的一套电梯房，进行了简易装修，让父母搬进去居住，这样上下楼会方便一些。这时父亲年事已高，心脏又有毛病。母亲腿受伤后，长期不和外界接触，记忆严重衰退；加之母亲中年时就患有失眠症，当时条件有限，没有进行彻底检查和医治。晚年，母亲检查出患脑萎缩，过去的许多人和事，她都不记得了。于是，弟弟不得不放弃了在广州一家企业打工，回家来照顾父母。父亲在搬进新房的第二年春天去世了，享年八十六岁。照料母亲的饮食起居，就主要落在弟弟的肩上。平时，姐姐、妹妹下班后，也过来帮着照料。我在省城一所学校教书，离家远，只有寒暑假才能回家陪陪母亲。母亲这时的记忆力衰退得厉害，连我的名字都叫不出来了。这个暑假，我刚回到家，我问她，我是谁，她只是冲着我笑。后来带着几分不好意思的表情，嗫嚅着：“是……是客人。”母亲这时不仅记忆出现问题，连表达有时也变得含混不清。我心里不由得生出难过与愧疚，母亲连自己最疼爱的儿子都不记得了，只是把我当成来家里的客人了！这也足以说明我平时陪伴母亲的时间短暂。住了几天后，母亲才依稀记起我是她的儿子，但她还是叫不出我的名字。接下来的这段时间，我每天都呆在家里陪伴和照料母亲，放弃了和老家的任何同学与朋友联系。母亲像小孩子，基本上是“衣来伸手，饭来张口”。穿脱衣服如果没人帮忙，她自己要摆弄上半天，而且常常不是穿反衣服就是扣错纽扣。有时因为穿不好没有纽扣的那类衣服，她自己跟自己生气，还发了恨声。母亲似乎并不知道饥饿，一日三餐每顿要喊几遍才知道吃饭。吃饭时得帮她系上围裙，否则满衣襟都是饭菜。每次我收拾餐桌和打扫地板时，都会清理出掉在上面的饭菜。于是想起小时候，每当我们兄弟姊妹几个饭菜掉到桌上或地上时，母亲就会板着脸说我们“嘴上长了漏斗”，还批评我们不爱惜粮食。现在想想既有几分可笑，又有几分心酸。母亲的生物钟和我们正好相反，白天她只要一坐下就打瞌睡；醒来除了吃饭就是上厕所。晚上瞌睡却特别少，经常睡不了一会儿就起来坐在床边，不是摆弄枕头边的衣物，把每件都依次穿一遍；就是整理被子、床单，要不就是拄着拐杖在房间里走来走去；有时还用拐杖拍打纸篓、床柜，故意弄出响声。有一次，我问她为什么要弄出响声，她居然说“好玩儿”。这样的“好玩儿”还表现在白天，母亲特别喜欢上厕所，有时一进去就不出来。我不放心，悄悄拧开厕所门偷看，发现母亲衣衫整齐，端端正正坐在马桶上，玩着手中的一叠卫生纸。还有几次，我在客厅里听见母亲在卫生间絮絮叨叨，好像在和谁说话；有时声音挺大，很激愤，似在争吵。可卫生间除了母亲，并没有其他人啊！我很好奇，问母亲在和谁说话。她指着洗面盆墙上的镜子对我说：“和——那个老太婆。”随即又生气地说：“那个老太婆真好笑，我穿啥子衣服，她也穿啥子衣服。”又补充说：“她还恨我，我不饶她。”我和母亲打趣：“那是，如果你笑，她也跟着笑。”母亲将信将疑，旋即露出了笑容，发现镜子里那个人也在笑，她笑得更开心了。我却笑不出来，母亲已不能区分现实和虚幻，完全生活在自己的世界里，她纯粹成了一个“老小孩”了！每天吃过晚饭，只要不刮风下雨，我和弟弟就从楼上用轮椅推母亲出去散散步，也接接地气。姐姐下了班，也来一起拿拐杖、推轮椅。每次出门前，母亲总是磨磨蹭蹭。先是慢腾腾地去上厕所，然后总忘不了要漱口刷牙，把头发重新梳过一遍，别上发夹，再整理完衣服，换了鞋，这才肯出门。由此可见母亲年轻时虽生活在农村，却也是讲究之人。这样一来二去，常常要耽误半个小时。有时我们担心时间晚了，就催促母亲，可她依然不慌不忙，完全按照自己的节奏按部就班，我们只好依她。老家的小县城面积不大，居住的人却不少，大街上常常人满为患，推着轮椅行走很不方便。于是我们便选择了城边一个叫“”的地方作为活动场地。这原是一个发电厂的职工住宿区，后来电厂搬迁，其中一大片原来职工活动的绿地，就成了小城部分居民休闲、运动的场所。这里环境较好，夏天，四周绿树成荫，蝉鸣阵阵。中间是一块空坝子，被分割成一个篮球场和几个小块的场地。每到晚饭后，就陆续有一些人到这里跑步，打篮球、羽毛球、乒乓球，跳健身舞。还有许多小孩也喜欢到这里玩。推着坐在轮椅上的母亲去“”，要经过长长的一段上坡路。我和弟弟轮流推着轮椅，都累得出了一身汗。然后扶着母亲下了轮椅，再登上几级台阶，又坐一段轮椅，终于来到了那块平整的空坝子前。母亲下了轮椅后架着两根拐杖缓慢行走，姐姐和弟弟借此机会在旁边锻炼身体，我陪伴在母亲左右，手里提着一只塑料袋，里面装着一叠废报纸和一把雨伞。母亲走累了或者不想走了，我便在旁边的水泥凳或花坛的边缘铺开报纸，扶着母亲坐下来休息。我坐在旁边陪着母亲说几句话，大部分时间她都喜欢保持沉默。我便观看着周围的人如何运动，尤其是一对对年轻人在场上打篮球，是那样生龙活虎，如火如荼，让人羡慕。母亲却表情漠然，目光茫然地看着远处，似乎对运动的人群不感兴趣。我有意挑起话题：“你看那些打球的人多开心！”母亲不置可否，只有当几个小孩子从面前跑过才会吸引她的注意力，目光也随着他们的身影移动，有时还会露出笑容。还有几次，她似乎想和在旁边玩耍的小孩打打招呼、套套近乎，可她含混不清的表达和迟疑的眼神倒把眼前的孩子吓着了，一溜烟地跑开了，母亲的脸上便写满了失望。我问她：“你想和他们说啥？”“我，我……”母亲半天也没吐出几个清晰的字来。我想，母亲为什么那么喜欢亲近孩子？有很多次在电梯里遇见小孩，她都想去握人家胖乎乎的小手，可人家却躲开了。母亲并没有一点儿生气，反而露出开心的笑。母亲的心智和小孩子差不多，每天面对的是成人的世界，或许她觉得这些孩子更容易亲近，殊不知孩子们并不领她的情。我的内心里不免生出几丝难过。坐不了多久，母亲就提出要回家，并找各种理由。她一会儿看看天，担心天黑了或下雨，实在不行就使出“杀手锏”——说要上厕所，这时我们只有赶紧推着她回家了。其实母亲常常并不是真的要上厕所，也许她对外面的世界充满了疑虑，觉得回家才安全吧。零星记录了母亲晚年生活的一些琐事，登不了大雅之堂。只想以这些文字表达内心的一份愧疚与自责，也以此表达对母亲那份深深的爱与思念！“谁言寸草心，报得三春晖”。本文由郗旗原创，欢迎
转载请注明地址:http://www.pwwjm.com/zcmbyf/15433.html
转载请注明地址:http://www.pwwjm.com/zcmbyf/15433.html
