也许残存的电影院,也即将面临着消失的命运

去看电影《一秒钟》。我问了下座位号，售票员对我说，进去随便坐。明白是里面人少的意思。然而，等到开演的时候，发觉还是空荡荡的，只有我一个人。

形成鲜明对照的，是影片里，人民群众曾经对电影的热情。不仅座无虚席，连肉眼可见的空隙里，都站满了人，挤满了人。人山人海，如同盛世狂欢。

想起小时候，村里放露天电影时，人们确实是怀有热情的。夏天的时候，都顾不上蚊虫叮咬，坐满了一院子人。妈妈经常和我提起一件事。有一年，山东的奶奶来了，帮大伯家看孩子。邻村来了放电影的，爸爸骑自行车，摸黑带妈妈去看电影。村子之间的路本来就不好走，看了电影回来，天色更晚了，看不清道路，车子跌跌撞撞，两人多次差点摔倒。奶奶却生气了，觉得儿子不带她去，带儿媳妇去。还和爸爸闹了场别扭。

那时的婆媳矛盾，听上去都很有时代特色。父亲是很喜欢电影的。现在已经66岁了，对很多事情都不感兴趣。但是会让我上网给他找印度电影《流浪者》，朝鲜电影《卖花姑娘》，日本电视剧《姿三四郎》。我已经陪他看过很多遍《流浪者》了。从前，他会回忆起，当年和同龄人一起去县城电影院，看这些影片的情景。可惜那时我不认真听，左耳进，右耳出。现在我很想耐心倾听父亲讲话了，他却因为脑萎缩，极其懒得开口了。

上小学的时候，一九八几年，学校组织我们去县里看爱国主义教育片。类似于《小兵张嘎》、《英雄儿女》这样的片子。用的是农用的小蹦蹦车，又称“小毛车。”孩子们挤了满满登登一车斗，颠簸且热闹。那时我还没怎么去过县城，一路上都在好奇张望。记得快到城里时，在城郊看到路两边的垃圾堆，其中还有一个死孩子，穿着艳丽的花衣服。我对这一幕念念不忘。多年之后，也疑心是不是自己的幻觉。

还没有到独生子女时代，孩子没有那么金贵。但死去的小孩，也不至于直接扔在那里吧。理智上总觉得不太可能。但当时小毛车经过时，我确实看到了。

小时看《英雄儿女》时，我也和电影《一秒钟》里面的人们一样，热血澎湃。最爱那首《英雄赞歌》。“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听。”原唱张映哲的声音一响起，是那样激动人心。和影片里刘尚娴饰演的王芳一样，已经家喻户晓。

电影《一秒钟》里面，整个影院的观影群众，随着影片一起合唱那首《英雄赞歌》。“晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声……为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她。”那种豪迈悲壮的气氛，还有张映哲歌声那令人无法模仿的独特魅力，同样令我至今难忘。

一个年代，有一个年代的价值观，有不同的追求和兴趣。老片的很多情节，我早已经忘记了，却记得那种一身正气，和正义凛然的氛围。或许，王芳打动人的，就是她的灵秀可爱，和她的纯朴真挚。在网上看了刘尚娴的近照，虽然年华老去，还是那样娴雅动人。

回到现实之中，还是只有我一个人。影院里一片漆黑，《一秒钟》里面，又经常是黑灯瞎火，气氛紧张。我都有些恐惧了。不过，一位老师说得好，没有人的地方不可怕，其实人才最可怕。这么一想，安心多了。

有人说，张艺谋在怀念胶片电影的时代。我们都知道，很多东西只能用来怀念，都已经回不去了。现在更习惯在家里，对着手机看电影。再也不会有从前的万人空巷。也许残存的电影院，也即将面临着消失的命运。

很多年后，我或许会怀念起今天，怀念这次，一个人的影院。