从自行车到面包车

打我记事起，一家人就一直在和花椒打交道。这倒也不奇怪，父亲是做花椒生意的。家里很大一部分经济收入都是花椒。

起初呢，家里什么都没有，就一自行车，父亲就骑着那自行车各种“上山下乡”，那时候，花椒少，加上骑自行车本来也不方便，能带的花椒也不多，这一天下来也收不了多少花椒。当然，那时我刚出生，这些都是奶奶告诉我的。这自行车骑着骑着，就骑进了我的童年。那些年的父亲是怎样一个气血方刚的小伙子啊，浑身有着使不完的劲，拼出了一个家。

大概是之后的三五年吧，家里条件好了不少，父亲觉得花椒实在是个赚钱的法子，能多搞就多搞，自行车是不行了，得换车了。他坚定了主意就没动摇。没多久就买了新摩托。这下子花椒也能多收些，而且还快了不少。也就是从那时起，小小的我每天晚上最盼的就是摩托车的声音，听到声音很是令人安心，因为我就知道是父亲回来了。那年的父亲几近三十，还很是健魄。

我的童年满是花椒，充满了花椒香味。高高的花椒麻包撑起了我的一片幸福。夜晚里忙忙碌碌的身影，更是添了夏日的燥热，忘了什么都不会忘了父母每次归来疲惫的眼神。

花椒一直都能卖得个好价钱。此前我一直都这番认为。显然我是想太简单了些。买卖做不顺的时候很多，好多次父亲母亲都吵地不可开交，不是父亲怪母亲价钱给得低就是母亲骂父亲睁眼瞎不会看花椒成色。那些年，也真的是挺难熬。之后父亲买三轮车，爷爷给了不少支持。有了三轮车就可想而知了，拉花椒拉的多，跑的也是又快又远，家里经济收入改观不少我也快上初中了吧，听的最多的就是三轮车哐嘡哐嘡的声音。我不经意地发现，那几年的父亲猛地老了。

我很快上了初中，14年上的初一，爸就买了面包车。记得尤为清楚的事就是我胃病犯了，疼的不行，一个电话就让父亲母亲一起连夜开着新车给我接回去了。不得不说我生病也真会赶时候。虽然说父亲拿到驾照了，家离学校也不远，可到底还是有段路程。父亲也是第一次开车，也不知道父亲开车的时候慌不慌，在想些什么，我到现在也没问，现在想想，觉得也没必要问。

买面包车的那两年，是家里很景气的两年，家里还置办了冰箱和电视。当然之后一直都是在用面包车收购花椒的，到现在也是。现在，我已经高三了，忙忙碌碌里偶尔回去帮父亲洗洗车，跟着他“兜兜风”也真真挺好的。算起来，从买面包车到现在，也6年了。父亲今年，45了。

我很“讨厌”我家三轮车，父亲在三轮车上受了两次伤。第一次是他和几个同行一起外出拉货从公路上跌了下来，摔进了一片花椒园。他回来的时候脸色差到都不知道怎么形容，一件白衬衣被划地没一处好的，身上一道一道的红血条。那天母亲心疼地直掉眼泪，我记得那天我给他擦药，他疼的浑身冒汗，紧紧地咬着嘴，紧紧地攥着我的手，好久好久。第二次是我初三的时候，父亲出了意外，在开三轮车拉货的时候摔伤了腿，到现在都有后遗症，加上有点小脑萎缩，走路摇摇晃晃，仿佛下一秒就要摔了似的。这样的三轮车，还真讨厌。

弹指一挥间，那自行车早已寿终正寝，摩托车送人了，三轮车偶尔还用，面包车常用的。父亲一辈子就这样，拼着，也歇着。他没有伟大到让这个家改头换面，却让这个家什么都不缺。我想，这就够了！他常说他没本事，没挣到大钱，让家里不景气。他开玩笑也好，自责也罢，他从来都不知道自己是这个家的盖世英雄啊!

老父亲啊，余生让我青丝陪你一路白发!