病友记

窗外秋雨淅沥沥下着。

室内三个病床间隔半米多，一顺摆着。雪白墙壁上，是一条方形板儿状装饰带，上下宽十几公分，厚七八公分，长度连通三个床，上面分布着电源插口、开关、呼叫器等。

我刚刚住下，在靠门病床躺着输液。望着屋顶滑道，上面悬挂着两袋加一瓶液体，不禁咳嗽了几声。

（最后一袋摄影/双玉）

靠窗病床是一位老人，面色有几分威严，闻声大惊“啊！你怎么咳嗽啊？！”

“我……我前几天有些着凉了。”我嗫嚅回答，赶紧戴上口罩。

“那可不行，我最怕咳嗽——不是怕新冠——怕咳嗽传染！大夫！大夫！”老人叫起来。

大夫来了，问怎么了，老人说“我要出院。”

这……这一幕弄得我很尴尬，有点不知所措。一旁老人陪护者安慰我“我爸是重症肌无力患者，住了一段时间了，也应该可以出院了。”果然听大夫说“可以”。心里稍稍安定了些。

中间床上是一位中年女士，边输液边看手机，见状不住轻笑。在床边一位肤色黝黑中等个粗壮小伙子“呵斥”道“笑啥！这有啥可笑。”

“你们这是什么病？”见壮小伙很热情豪爽，我关切询问了一下。

“这是我家属（方言，意夫人），胃脾不和，吃不下东西。”小伙子用手指了一下床上中年女士。

“那帅哥你是哪里人？”

“离这儿四十多公里，‘中国鸭梨第一乡’泊头，我们那儿产鸭梨，有两千多年历史了，个大、皮薄、酥脆、汁多、齁甜，原来都是装船沿运河运到天津出口，又叫‘天津鸭梨’，实际产地是我们那儿。什么？帅哥？噢——你说我是蟋蟀地‘蟀’，‘蟀哥’？”

几个人一起笑了起来。

(又一次摄影/双玉）

“我看你长得很年轻么，今年有三十几岁？”

“三十几？四十八岁，外孙都七岁了”……

第二天上午，靠窗病床老人出院了。壮小伙对我说，这老人是个退休干部，重症肌无力是肌肉没力气，严重了连吃饭都不能咀嚼，就怕感冒咳嗽，否则白治了还会加重。

闻听恍然。

“那你们住了几天了？”

“十三天了，大夫说快要出院了。”

“那得花不少钱吧？”

“现在村里都有大病医保，能报销百分之六十五，个人也花一些。”

正聊着，室门被推开了，进来几个人，搀扶着一位颤颤巍巍行动不便老大妈，在靠窗已换好床单病床上慢慢躺下。几位白衣大夫一起围在病床前，商量诊断治疗，护士麻利输上液。

“你这是什么情况？”见大夫离开，壮小伙不甘寂寞，问老大妈床前高个年轻人。

“半身不遂，”高个回答，“年后摔倒了，胯骨骨折，住了三个多月院，刚出院，又栓上了，有点半身不遂，还有帕金森综合征。你别乱动，小心走了针！”最后一句话转对老大妈说，她正要翻身。

“啧啧，这才是真正帅哥。”旁边壮小伙称赞说。

我闻言怔了一下，见壮小伙眼睛是望着高个，心内释然。于是，也端详了一下高个，个头足有一米八五，长方脸，双眼皮，大眼睛，五官端正，身材高而不肥，确实有形，的确可以称得上是帅哥。

“帅嘛呀，都五十出头了。”高个声音高亢。

“我哥就是大嗓门。”高个旁边一位戴黑丝链眼镜娴静女士解释道。

第三天临近中午，我做完CT检查回来，见老大妈在护理大夫微扶下，正在缓慢走步，一边口中给自己加油“一二一，一二一”。中间床上已经换了人，是一位老大爷在躺着输液。高个坐在钢折叠椅子上看手机。

“唔，壮小伙两口子出院了？”我问高个。

“是，上午出院了。”

“您老刚住进来呀？”我问老大爷。老大爷瞧了瞧我，不语。

“嗨，我爸得了小脑萎缩，不爱说话。”高个在旁边回答。

“哦，医院会齐了？”

“没办法，俩老人都八十了，结果说病都病了，离不开人了。”高个语气很无奈。

“我们还有个妹妹，刚有事回去处理。”眼镜女士边看手机边补充。

“那可真够你们忙了。”我叹息道。

“谁说不是呢。原来二老身体一直都挺好，我妈还曾是篮球队员呢。”高个回应。

“那么棒!”

（大夫的字摄影/双玉）

“嘿！那时候，我是国营厂队主力，打市级比赛，得过名次。”老大妈已经在靠窗病床输着液，搭话了。

“得!您老养会儿神吧。”高个赶紧抬身看了看老大妈手背上针头动没动，然后道“我帮您说吧，后来就下岗了，自己补交保险，直到办理退休手续。”

老大妈看了高个一眼，没再说话。

“下午一点有雨！”眼镜女士盯着手机预报天气。

“那也不一定有准，前几天邻居王大爷小孙女，才五六岁，就学手机播天气预报，‘今天白天暴雨蓝色预警，今天晚上暴雨蓝色预警，明天白天暴雨蓝色预警……’结果呢，一个雨点也没下。”高个回应。

大家面面相觑，不禁莞尔。

（医院里的阳光摄影/双玉）

第四天上午，集体输液，室内很静。

“老哥你是什么毛病？”见都无语，高个目标转到我了。

“我实际上也没有什么‘大’毛病，就是血压高点，血糖多点，血脂稠点，血管堵点，颈椎窄点，偶尔昏点……”

“天哪，看着你挺好啊。”高个说。

“唉！皮还行，瓤有点毛病。你呢？看你身高体壮，应该没什么问题吧？”

眼镜女士接话说“当然没问题！昨天一点开始下雨，时停时下，一直到黑吧晌（傍晚），晚上我哥和我妈回家，下楼打车没打上，我哥一怒之下，背起我妈就走，走了二十多分钟，直接到楼门口，幸亏不太远。”

“我比你才大几岁，身体可是差太多了。”我由衷感叹道。

高个接了个电话，“喂，喂，什么？慢性病医保？没有啊，需要什么条件？一会儿我问问。”好像是朋友提醒给老人办理慢性病医保。

第五天上午，大夫查床，兄妹两个询问如何办理慢性病医保，主治医生告诉只要有一项相符就行，何况好几项都有，完全符合条件。

医生走后，高个说“朋友提醒要办慢性病医保，可以报销一部分医药费，没办法，一个老人一个月光各种药就得千数块钱，退休费才三千，这样减少点开支。不过，这里大夫是真细心、专业。”

“是，还有景大夫，名字和那位航天英雄就差一个字，非常敬业。还有王庆海大夫，专门来病房给我把脉、开中药，嘱咐尽量保守治疗，尽量不动刀。”我由衷赞叹。

（至理名言摄影/双玉）

“现在老人越来越多，得病也越来越多了，照护是个大问题。弟兄少了根本忙不过来。”高个叹息。

“住养老院呢？”我问。

“不行！住过。在养老院住了三天就接出来了。养老院花钱不多，服务也不错，但无论吃住，还是不方便，不如自己伺候精心、放心。老爷子小脑萎缩，有时候反应迟钝，护工问洗澡吧，说不洗，得！几天一直没洗。老爷子喜欢去澡堂子，我接出来陪着去狠狠洗搓了一把，最后是两个人从池子里把他架上来。”高个回答。

“那以后怎么办？”

“我和俩妹妹商量了，老人行动不便，都离不开人照顾了，我哥仨各有一摊子工作，只能分开伺候，出了院就分别接到家里去。”

“是，都不易啊。”我沉吟着。

（倡导文明用餐宣传画摄影/双玉）

液输完了，年轻护士走了进来，帮我拔掉针头，然后给了我一张表格，告诉“伯伯（baibai），景大夫让通知您去戴‘holter’。”

“豪特，什么豪特？”高个有点迷惑。

我说“是心脏检测仪，监控心脏是否有异常。”

“喔，浩特呀。”高个明白了。

我用右手摁着左手背创可贴，起身下床行动。

刚走出病房门，忽然遇到了壮小伙夫妇从门前经过，顿感惊奇。“咦，你们怎么又回来了？”毕竟在一个病室呆过，于是问讯了一声。

壮小伙回答“唉，刚刚结完账准备出院走了，结果接到电话，说孩子姥爷身体不好来住院，现在我们转成陪护了。