清明节。朋友问我：清明不回家扫墓吗？不是不想，而是不能。由于职业的缘故，这些年清明都是在给烈士扫墓，反而很少回家。虽然不能，却依然很想。想我的爷爷奶奶外公外婆。清明是什么？对我来说是回忆。
01—外公
记忆里外公是个健康乐观的人，很瘦，爱笑，慈祥而温暖。我和他一共见过三次面。
第一次是年冬天，那一年我六岁，坐了很多天的火车，还坐了船，终于到了重庆。那时重庆还不是直辖市，而外公家还只是个小山村。很难想象许多年后的重庆会发生那么多变化，让许许多多人们的命运彻底改变。与现在的我不同，小时候的我是个怕生的孩子，刚见到外公的时候有些不愿亲近，但外公满脸笑容，让我们很快就熟络起来。外公喜欢把我扛在肩上到处走，与我说说笑笑。现在想起来也有些奇怪，大多重庆人说起方言来都很快，我一个小孩子大都听不太懂。可唯独外公，他说的重庆话我基本上都能听懂，还跟他学了不少回来。外公家有一口大缸，我在那里面养了一条大鲤鱼，过年了，家里人说要把鱼吃掉，我死活不肯，吧嗒吧嗒掉眼泪，外公就在一边不停地笑，宽慰我劝众人随了我的愿。后来直到我走了，把那条鱼放了生。多少年过去了，如今想起来，也不知道当年的我，现在的我，和鱼之间，到底是谁放了谁的生。
年，外公从重庆来到东北看我们，那是我们第二次见面。我上三年级。我在体育课上玩滑梯的时候从上面掉了下来，左臂骨折，外公来的时候我刚做完手术打着石膏，他看到我的惨状心疼的要命，不停地数落父母怎么没有看好我。因为我身体不便哪也去不了，外公就陪我聊天，陪我玩。他甚至跑去山上采野菜回来做给我吃，只为我快些康复。很多年后给他打电话问起他的身体状况，他还在电话那头朗声笑道，我身体好着呢，现在让我再上山采野菜都没问题哩！那段时间里除了陪我，外公还喜欢和我爸下棋，两个人经常一人一支烟，一杯茶，对着一盘棋，坐上个把小时。也不知道后来我爸棋力了得，是不是当年外公传了几招给他。反正和这两个男人下棋我是一次也没赢过。
年的夏天，大三暑假我去了重庆。那是我阔别16年后再次踏上蜀道。重庆变得我已辨不出它的模样。记忆里的那些起伏的青山秀丽的绿水已经不在，取而代之的是拔地而起的高楼大厦。外婆已经去世，外公家搬到了长寿县郊，一个人生活。几个舅舅一直想接他一起住，可他偏不肯给子女添麻烦，说自己身体好，能照顾自己。外公家下面的街道有很多茶馆，平时外公喜欢在那里打牌喝茶，不过外公并不嗜赌，只是打发时间。外公还做的一手好菜，在他那住的几天里，享尽了口福，偶尔他还会去我大舅那看看他的重孙女。那个仲夏的一天，我和外公出门忘了带伞，南方的天说变就变，忽然下起了雨，我在街边买了把伞，两人执一把伞在雨中缓缓地走着，我感受到了他的苍老和坚强，他苍老的身体再无法肩扛着我走过长江，而他坚强的内心却仿佛能够支撑世界，将所有的爱遮在伞下。
年1月13日，外公因病在家中离世。他走的很寂寞，很痛苦，很匆忙，没留任何余地。他见证了改革开放的30年巨变，从农村走进城市，从贫困走进繁华，我却不知道，他得到的幸福到底有多少。
02—外婆
我与外婆只在年回重庆那年一起生活过一段时间。
外婆患有很严重的风湿，下不了床。那时候年纪小，看到病床上的外婆很害怕，不懂什么是风湿病，害怕被外婆传染，总是避的远远的。记忆里那是一间很大的房子，有着很高的门槛，整座房子都是木质的，房间里有的器具有着精美的雕刻，不知是不是古物。外婆就在这样的房间里一天天静静的生活，天气好的时候外公会扶她到外面晒太阳。风湿是一种很残忍的疾病，阳光阻止不了疾病的蔓延，病魔一点点侵蚀着生命，当时的我无法感受那些岁月里外婆承受了怎样的痛苦，一天又一天。风湿不断蔓延，侵入心脏，无法治愈。年2月11日，正月十四，寒冷的冬天，正值我高三，外婆离开了我。
3月底，我大病一场。而这一次我也真正完整感受了生命的顽强体验。持续一周的高烧不退，浑身上下都是水泡，眼睑里也是水泡，无法看书，无法复习，高考在即，整个人都焦躁不安，昏昏沉沉。医院空荡荡的病房里，无法平静。深夜，旁边的空床上来了一个急救病人，是一个老爷爷，突发脑血栓，呼吸急促，人事不省。很快病房里挤满了人。老人的呼吸声由急促渐渐变得微薄，直至消失。输氧无效。五分钟后，开始电击起搏。半小时后，人群散去，病房里响起凄厉的哭喊。我静静的看着这一切，忽然间就平静下来了。一个生命，就在我五米开外的地方，悄悄消失了。生命本来就是这般脆弱，活着本来就是一件幸运的事，不应该患得患失，斤斤计较。我惦记着未来的学业和生活，瞻前顾后，焦躁不安，考前不合时宜的病痛一度让我消沉，而此时想想，比起五分钟就离开的生命的突然，能继续躺在这里呼吸何尝不是种幸运，又何必要求太多？再想想外婆，不知在床上度过多少难捱的日夜，依然顽强地与病魔斗争，我一个年轻人只是烧了个把星期就开始自暴自弃心烦意乱，和她相比我又怎能轻言放弃。我当然死不了。没多久，烧退了。5月回到了学校，6月高考，8月踏进绿色阵营，再没有犹豫和回头。
年回重庆，随外公去了外婆的墓地。我跪在墓碑前，向坚强的生命致以最崇高的敬意和最深切的怀念。
03—奶奶
奶奶是个虔诚的基督教徒。她是上帝最忠贞的信徒。童年的我还不是一个马克思主义战士的时候，奶奶饭前总会拉着我做祷告，“人在世，福在天。上帝赐给我们吃和穿，感谢主的大恩典。阿门。”我至今仍记得。每逢我生病，奶奶就为我祈祷，病一好奶奶就说，这是主的宽恕和仁慈。我听了也不辩驳，因为我知道，这是世界上善美的心灵。奶奶家旁边的教堂是一个有着福利院性质的地方，还记得很小的时候冬天过圣诞节，奶奶就带我去，那里有很多老人，也带着自己家的小孩子在那里玩，一起做祈祷，祝愿家庭美满，孩子茁壮成长。现在想想那时的我比很多同龄人都潮，那么小的年纪就过洋节。当然，我们也过春节除夕，奶奶有一些清朝时期的铜钱，包饺子的时候就放几枚包在饺子里，谁吃到表示一年都会有好运。只是很可惜，我一次都没有吃到过。以后，我也再没机会吃到了。
关于奶奶，大家的评价褒贬不一。有人说奶奶不是一个勤奋的人，让我伯父和父亲年纪轻轻就中止了学业挑起了家里的重担。我并不完全认同这种看法。爷爷去世的早，无论如何她都含辛茹苦将五个子女抚养成人，子女们又相继成了家，有了自己的家庭，也很不容易。父辈们身上坚韧的品格，朴素的品质，孝义的秉性，也都是奶奶抚养培育的结果，都是我需要学习的东西。
长大以后我总觉得和奶奶之间没什么共同语言，常常不知道说什么好。不过有一次不一样，我说起俄罗斯风情的时候，她倒是和我说了很多，她跟我讲那时候随爷爷来到北大荒，那时候北方如何的天寒地冻，那时候的苏联如何的睦邻友好亲如兄弟。但是政治往往总是和世情一样无常，奶奶很难相信老大哥有一天也会反目成仇，在东方的国土边界兵戈相向。珍宝岛一个美丽的名字，却被残忍的蒙上了战争的烟云。奶奶想不明白，我也无法向老人说明，只有历史客观公正地见证这一切，颠覆着老人对国家与政治的认知。
我上高中以后，奶奶的身体开始走下坡路。腿脚不便后就不怎么常出门了，经常一个人在自己的屋子里对着耶稣的画像坐着，一坐就是一天。后来是视力下降，只能通过声音辨人。再后来奶奶被检查出脑萎缩，意识开始混乱。大学假期回家探望她的时候，她已分不清我和叔伯家的几个孩子。毕业那年，奶奶一场大病，从此失去意识卧床不起，终于年7月15日，永远离开了我。我祈求天上的神，请引领善良的人，世界上最虔诚的信徒，去往极乐。
04—爷爷
爷爷对于我来说永远活在传说里。所有关于他的故事都是从奶奶和父辈那里了解的。
爷爷应该是个严厉的人。大伯一直无法原谅他的苛刻。爷爷曾因为小事把大伯吊起来鞭打，给大伯的童年留下了不可抹去的阴影。我想这也许跟爷爷的军人出身有关系吧，我猜想经历了战争的人多少会变得性情暴戾。爷爷参加了 ，没有人知道那段岁月是怎样的阴暗，也没有人知道炮火硝烟给人留下了多少灰色的记忆，奶奶也不清楚爷爷关于战争的过往细节。两枚纪念章，就是爷爷带回国的全部。
爷爷去世的早，走的时候只有48岁。他的一生是颠沛的一生，当兵离开广东老家，远赴朝鲜作战。回国后又随部北上开发北大荒，留在了东北。这期间他也曾回广东寻找亲人，却得知亲人们早已在战争年代被地主军阀迫害致死。就这样，爷爷没有享受到什么，没有看到改革开放的沧桑巨变，没有受到曾经战争荣耀带来的福荫，年12月，因病去世。一枚和平鸽纪念章留给了我叔父，一枚毛主席纪念章留给了父亲，还有他对年幼的父辈们的不舍和期望，就是他的全部遗产。
爷爷他不知道，后来叔父参军做了武警。叔父训练很刻苦，成绩突出，上等兵便入了党，成为全家人的骄傲。叔父复员后做了一名公安干警，却依然难舍军旅情结，经常与我谈起过去部队的种种。很奇怪，我从字里行间的想象中依稀辨出了爷爷的影子。
爷爷他不知道，后来的后来，我考了军校。所有关于部队的想象全部变成了现实。我也开始有了绿色的羁绊。我经历着他们曾经经历的一切，让属于爷爷姓氏的革命火种继续燃烧下去。毕业时，我毅然放弃了回东北的计划，选择了广东，这片爷爷曾经生活过的土地。有一年演训期间我驱车驰骋在粤东大地，路过顺德时心潮难平，那就是爷爷的家乡，如今近在眼前却与我再无关联。
很幸运，爷爷留有相片，我把它存放在钱包的夹层里。虽然我们从未说过话，可我们天天见面，当我成长进步有了成绩，我会知会他；当我止步不前有了困惑，我会请教他；当我某年某月爱上某人，我会告诉他。他会一直静静地看着我，陪伴我度过每一个春秋，见证我每一个悲喜。
05—尾声
逝者如斯。
那些岁月里，我在路上，他们在天上。
路很长，天很远。
天上的星，照亮我前行的路。
我的故事讲完了。
亲爱的朋友，如果年迈的老人尚在人间，趁他们还看得清我们的样子，趁他们还记得住我们的名字，趁他们还听得到我们的声音，就请多一些陪伴吧！
愿每一个节日里能多一份爱的团聚。
愿每一个健在的老人都能健康长寿。
愿每一个夜的想念都能有一份温暖。
转载请注明地址:http://www.pwwjm.com/zcmbzl/14071.html
