（电影《东京物语》）
《良宵》是音乐家刘天华年除夕夜即兴创作的二胡独奏曲，表达与友人欢叙守岁、共度良宵的愉悦心情。但这首曲越是喜庆，独自演奏场景里，越显孤悲。当然这与人的心境有着莫大关系。或许在空旷无人街道上，沐雨昂首阔步时，也能听出淋漓尽致的潇洒来。
这篇文章标题是《良宵》二胡独奏给我的感受，也总是回忆起少年时光里，舅爹独自在堂屋拉二胡，久远的画面。
（注：老家关于长辈的称呼，舅爹是外公，舅奶是外婆，姑奶是外公的妹妹。）1
最近一次见到舅爹，还是在大舅发的视频里。他胸前挂着50年老党员纪念徽章，咯咯傻笑着，如同小朋友得到小红花表彰后的反应，被家人围着团团地称赞，自豪、稚气、羞涩。当然，仔细看画面里，他的头发已经几近全白，塌陷的皮肤，混浊的眼眸，嘴角的垂涎，不禁让人慨叹，岁月偷走一个人的华年，如此得心应手却又不动声色，肉眼可见的迅速苍老是那么无能为力。不能一直生活在一起的人，对他们的记忆颇有跳跃感。上一幕舅爹还在拉二胡，英姿风发，下一幕就变得华发丛生。2
去年9月份在老家待了将近一月。我爸妈总是提醒我去看望舅爹和小姑奶，我爸总说，做人要学会感恩，你小时候的成长很依仗他们。他这种教条式的发言，我大抵并没有当回事，大多时候，也沦于形式的探望。在舅奶离世之后，我很少去那边。原因有二，其一是舅奶离开的突然，我内心没办法去面对一个家族的分崩离析，其二是舅爹在鳏居后，迅速和一不讲道理的老婆子纠缠，扰乱家庭秩序，寒却亲人心。3
在葡萄即将化为露水的秋令去看望舅爹，再次见他，完全想象不到，他在舅奶离世后的一年里，总是坐在我家沙发上大哭的模样。常年相伴的两个人，怨怼了一辈子，一个的离开，另一个忽然就像个孤儿。他总是念叨着我妈妈童年的事，说着说着，眼泪就哗哗往外淌。（电影《东京物语》）那时候，我不能理解为何会瞬间脆弱如此。直到我前段时间偶然看到豆瓣上一个人感叹中年女人，子女成年，丈夫忽然离世之后选择吞农药的事。我才庆幸舅爹能哭、能诉苦、能折腾，至少这种情绪的释放能减轻内心压抑的悲痛。再次探望舅爹，他已是疾病缠身，每日依靠药物维系，记忆模糊，已经开始识不清人，我妈说，舅爹的小脑开始萎缩，但具体病因我没细问，据说是年轻时被墙体砸伤留下的后遗症。舅爹说话已经支吾不清，嘴巴歪斜着，吃东西时口水不止，需要不停地用纸巾擦拭。但他看到我的时候，还是那句很熟悉的话：歇影纸，来了哇（小颖子，来了啊）。我确实已经辨不清他的发音，但我妈在反复指着我问他：这是谁呀，他能一遍遍地回答出，歇影纸（小颖子）。我别过身去，泪流满面。4
看望小姑奶后，我和爸妈、舅爹，就到表姨家的葡萄园参观。城市里长大，从未见过十几亩的葡萄园，我完全是出于好奇的心理，对于蹭葡萄吃，这也是情理之中意料之外的事。田园牧歌式的生活，真不是如我们想象中的那样惬意，看到表姨夫满头白发，比起真实年龄至少苍老十岁，不禁感慨，有钱人的农庄是种着玩的，真正依靠种植为生的农人都是用汗水和青春在浇灌果实，如果恰逢一场多雨的季节，果蔬受虫害、霉烂，都是非常焦心的事。现实生活的艰辛，并不是故事中那样轻描淡写的诗和远方。表姨夫和我爸妈话家常，舅爹在一旁傻笑不说话，我妈时不时念叨着，你看他笑得，也不知道高兴着啥。舅爹的世界，已经变得如孩童般简单，却也很孤单，我们能做的不过是凭各自的想法去揣测他的世界。然而，我们能做的并不多，他要的也不多。5
和舅爹一起用了晚饭后，我们才准备离开。我爸帮他冲了澡，换上干净的衣服，我妈送他到西屋，让他早点休息，然后和他说，我们要回去了。他扶着西屋的门框看着我妈，我妈三步两回头看他，劝他进屋子里，外边冷。他含糊不清地说着话，你走汗~你走汗(你走吧的意思)。我们到了大门外，发现他已经跟了出来。乡下的夜晚，没有路灯，所以黑黢黢的难以辨识人影。还是如我少时那样，他执意要送我们到马路边，看着我们上车才罢休。大概所有的送别里，更多的都是父母望着子女离开的背影。6
龙应台在《目送》里写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”父母与子女是空间与心理上必然分离的个体，另一半也有离开的一天，所以人的一生本质上都要归于独自与孤独对抗，有些人寄情于物，有些人寄情于人，各种各样的摆脱无聊与孤独的方式。分离、衰老、死亡，是必然的过程，所以没必要迫切走完一生，趁年轻多圆满此生心愿，也是向死而生的另一种诠释，尽管无论怎样的选择都会有遗憾事，但至少要让自己多点开心。（电影《东京物语》）柒渡潮一块也是爱(?????)??
