在湖北大冶市陈贵镇上罗学校，你能看到这样特别的一幕。教室里，讲台上为中年女教师，左手牵绳，右手执笔，在黑板两端艰难移动。一根麻绳，数个春秋，就是身患绝症的乡村老师朱幼芳不屈地坚持。朱幼芳是生于一个教师之家，父亲朱必潮在家乡教了30年书，做了20年校长。朱幼芳就在这里长大、上学，后来又和父亲一样成了乡村教师。乡村教师的责任重大，但生活注定清苦，从青春躁动的少女到为人妻，能一直坚守在这里不是一件容易的事。朱幼芳不是没有年轻过，但她觉得把农村的孩子送出去见识世界，或许比自己亲眼去看更有意义，因此在成为教师后的30多年里，她只在做一件事——教书育人。年，朱幼芳的腿开始不听使唤，起初不甚在意，后来走路只能一瘸一拐，再后来经常摔倒在路上。丈夫同为学校老师，他医院，一种不好的预感冒了出来。他想到了岳父，妻子的父亲也曾有过类似的病症。
最初也是失去平衡，走路摇晃，腿脚无力，再后来说话都困难，脏器衰竭而离世。丈夫不敢说出来，但朱幼芳怎么可能想不到，眼下只有祈祷。医院，年确诊了朱幼芳患上骨髓小脑性共济失调症，这是一种类似于“渐冻症”且无法医治的绝症。患者开始小脑萎缩，后来身体各项技能完全丧失，最后甚至连吞咽呼吸都做不到，眼睁睁地看着身体一天天僵死。
朱幼芳遗传了父亲对三尺讲台和对孩子们的热爱，还遗传了这种可怕的病症。丈夫泪如雨下，朱幼芳的眼泪也止不住。泪水朦胧中她想到了父亲，患上这种病后，父亲说，我活一天就要交一天书。即便是最后他去镇里开会，都要女婿和儿子用自行车推着去。带病上课，父亲一直坚持到松墩小学拆并。
年，和病魔斗争了十几年，没有服过软，没有离过岗的父亲走了。疾病是基因里的东西，无法避免，但父亲还教给了她怎么去扇病魔的脸。朱幼芳不再悲伤，回到了讲台，又是三年，她的手开始不听使唤，腿也站立困难，学校多次劝她休息以及工资待遇不变，但朱幼芳拒绝了。于是丈夫在教室黑板的左上方打入一个钢筋，绑上一条绳索。对方就一手握绳，一手板书。不是她执拗，只是病魔不等人，她想在还清醒的时候，在还能叫出每个孩子名字的时候，多教给他们一些知识。渐冻的身体，冻不住一颗温暖的心，这是朱幼芳对孩子们最深沉的爱。年9月开始，病情越来越严重的朱幼芳离开了心爱的讲台，成立上罗学校“爱心妈妈办公室”。负责呵护学校的留守儿童，她曾说，只要每天能看看孩子们，就满足了。如果有一天我必须离开讲台，即使万般不舍，我也希望住在学校里，每天看看奔跑的孩子。听见琅琅的读书声，我也很满足了。
一条绳索撑病躯，三尺讲台立师魂！
蓝咖说故事