写作新标
编者弁言：多年来，中国作家囿于怎么写和写什么之间的冲突和焦虑中，其现实主义成了不顾语文要求的粗制滥造，甚至平庸恶趣。严谨的或者优雅的现实主义何来？无论魏思孝如何解说自己，我都认为他是这一代作家中更新换代的现实主义者：笔力过硬，有训练有素的形式意识，但志不在炫技和写作实验。更难能可贵的是魏思孝很早就自觉到自己的责任，目标明确，其天赋和积累不至于沦为一种文学化的空转。此外，魏思孝一贯的写作姿态我也极为欣赏，合作但不谄媚，尖刻但有敬畏，良好的平衡和求真品质一如他作品中所透露的。这将是一个终成大器的时代书写者。
魏思孝另有三万四千字的作品（《卫学金》）将在《大益文学》年第2期的“新标”栏目刊出，主持编辑仍是本人。
韩东
.10.10冯爱月（—？）冯爱月的女儿刘涵，肤色像父亲刘兴民一样偏黑，遗传了母亲略有外八字的走路姿势。她初中住校因吃泡面，留下了胃病。考上县城最好的高中，在高二的秋季运动会上，八百米破了校记录。老师劝她当体育特长生，她没兴趣。大学在本省念的心理学专业，她当过家教，暑期则在培训机构任课。男友何启森是经济管理专业的，圆脸有轻微的斜视，热衷社团的活动，在图书馆读二十多年前的旧报纸，是他打发时间的方式之一。
四年后，刘涵考取了本校的研究生，研究方向是儿童心理及家庭教育。研究生的两年，除去不算繁重的学业，她在导师的心理诊所兼职，听到了许多故事。事业有成却偷窃成瘾的公司老总；热衷于堵锁眼的退休国企保安科长；在副驾驶上喷洒水迹的夜班出租车司机；常年受头疼困扰的污水处理工程师，诸如此类。了解当下人们精神状态的同时，刘涵意识到幼年时的经历，如果不寻求途径去疏解和正确对待，将会繁衍成一棵盘根错节的大树，遮蔽这个世界的同时，又让自身不堪重负。
在租住的公寓写论文的间隙，刘涵用了半个月的时间，将两年来遇到的有代表性的病患，整理写入《不要让童年阴影困住你》，内容是案例外加分析，侧重于可读性，又不乏文学性。文章发在网络上，被某省级文学刊物的责编看到，两个月后在刊物发表，没有引起什么反响。董编辑是四十岁的离异女性，独居且有轻微的洁癖，她是为数不多对刘涵的文章表达欣赏的人，鼓励她继续写作，向大众普及。当时刘涵处在继续读博还是工作的选择中，在回复的邮件中表达了感谢，却没有继续写下去。
文章里，化名为“刘月”的研究生，是刘涵对自身的剖析。出生在农村的家庭，父亲早年是个木匠，又在镇上的养殖场当会计，后是村里的会计。心思缜密是一方面，更广为人知的是他的抠门，能从钱里面攥出水，赶庙会自带干粮，不舍得给老婆孩子买根油条。如今物资充实，他依旧穿着打补丁的衣服。村主任委婉告诉他，要注意仪表。家庭生活中，他忍受不了噪音。刘月因闹出动静，时常被锁在大衣柜里。天不黑透，不许开灯。煤气灶一年用不了几次，烧水做饭还是在灶台上。刘月的母亲，是妻子的扮演者，是帮凶，是丈夫意愿的执行者。在嘈杂的环境下冒冷汗，以及房间只开一盏灯，这些生活上的细节，刘月保持至今。在文章中，刘涵没有做到对自己完全的坦诚，这对写作者来说是致命的。那件深埋在刘月心中的秘密，来自于童年时，她躲在衣柜中，偷听到的父母的谈话，关于亲情以及谋杀。
年刘涵博士毕业，在青岛某高校任课，一周五节课，讲课时不看学生，望着教室后方。同学们私底下讨论，这个刘老师应该先给自己进行心理干预。相比工作，刘涵更热衷于公益事业，去贫困的农村给妇女做心理援助，因性侵发疯的，被丈夫烧得面部毁容的，诸如此类。场景凄惨，能做的有限，刘涵时常流泪，本想写篇有关农村妇女生存的乡野调查，也迟迟没有动笔。刘涵和何启森结婚之前，冯爱月和刘兴民来青岛见男方的家长，去崂山因不舍得坐索道，在山里迷路。初春的山中，饥寒交迫的冯爱月，嗅着不远处大海飘来的咸味，跟在刘兴民的后面。下山时，已经是凌晨。这件事，刘涵不知道。
刘涵是辛留村迄今为止第一个博士。从外出求学到结婚生子，十几年的时间，刘涵回村的次数不多，走在村里，乡民投向陌生的目光，在她走远后，交头接耳询问这姑娘是谁。刘涵确实变样了，穿着气质，以及思想。和农村仅剩一丝的牵连，是刘兴民夫妇。
有年，还在读研究生的刘涵，去镇上的派出所换第二代身份证。回来的路上，迎面过来一个妇女。妇女停下自行车问，你是小涵涵吧。刘涵从自行车上下来，微笑点头。换做别人，刘涵可能不认识。但眼前这个一脸白斑病的妇女，是冯爱月的闺蜜付英华。付英华问，这么多年不见，都快认不出你来了。刘涵骑行在村外的林荫路上，两旁是麦地。又骑了一段，路两旁是果园，传来桃花的香气。刘涵忍不住笑起来，多年的求学生涯，终于得到了回报，她即将要被这个村庄遗忘。
冯爱月的儿子刘聪，大学在武汉读的环境工程，毕业后在上海找到了一份销售的工作，沉默寡言，每日与人痛苦地交流，业绩在公司里抬不起头。三个月后，他以自己的喜好，去某图书公司做文字校对。文字民工，整日寻找文稿里语法错误。工资三千多，吃住困难，时常向姐姐刘涵求助。作为一个工科学士，刘聪在中专生居多的同事里感到压力，对文字仅存的喜好，在几个月的时间内消耗殆尽。两份工作，让他欠了更多的钱，信用卡还不上。生活也不是毫无希望，刘聪去居委会办理暂住证，一个老头看到他毕业证后，说他不应该做电话销售，屈才。老头之前在上海环境科学院，现在退休了，要给刘聪介绍工作。
刘聪没等到老头的电话，后来通过招聘网站，入职某环保企业，画图纸和监工，经常去外地出差，两年的时间，在半个中国留下足迹。刘聪也追过几个姑娘，因各种原因没走在一起，他固执地认为，是女方的问题。对于自身，他并无多少清醒的认知，有时夜深人静，躺在床上，也没有个异性可以拥抱，心中酸楚，发出哀叹，我这么优秀的人，怎么就没人喜欢呢。
过了二十五岁，刘聪的生活趋于稳定，除了经常出差，他手头也宽裕了，依旧租房，没想过留在上海。冯爱月想让儿子回来，离家近，有个照应。刘聪回家的次数不多，每次回来留下点钱，或多或少。对于母亲叮嘱的找对象结婚等问题，刘聪应承下来，又回去过着寂寞却自在的单身生活。
年的秋天，收了玉米，种上小麦后，刘聪积攒了十天的年假，想带刘兴民夫妇去旅游。村里的事多，刘兴民走不开。冯爱月想出去，又担心自己走了，没人给刘兴民做饭。又过了一年，冯爱月想出去旅游时，腿疼走不动路了。开始，冯爱月以为是在国道上搞绿化，日常拔草剪冬青，走路太多累的。去村里的卫生室拿了膏药，贴了几次，效果不明显。后来上台阶都费劲，刘兴医院，拍片检查，膝盖有些劳损，没严重到走不了路的地步，结论是神经性疼痛。
回来后，冯爱月不再工作，卧床休养，正常起居都成了问题。家务都归了刘兴民，没出一个星期他扛不住了，打听到新安桥有个姓朱的医生，跌打损伤四肢疼痛方面，有些办法。去了后，朱医生没看病，先问他俩，身上带着多少钱。刘兴民说，八百块。朱医生抓了半个月的药，一共八百。刘兴民说，这次少拿点，回去没路费了。
吃了半个月，没什么成效，冯爱月拿着板凳，去几百米远的集市上买菜，走几步要坐下歇一会。付英华提着一箱子鸡蛋来看望冯爱月。付英华笑着说，你现在半夜不去地里看庄稼了吗。冯爱月有失眠的毛病，一天睡不了三四个小时，凌晨三点多醒了，她披星戴月，去村南头的地里，空无一人，只有庄稼在静静生长，她坐在田间地头，心里能多少平静会儿，天快亮时，再回家给刘兴民做饭。付英华说，现在怎么样，你不去地里，粮食就不长了吗。冯爱月家的地在铁道沟的东边，付英华的地在铁道沟的西边。麦子快成熟的时候，麻雀来吃麦子。冯爱月在地里扎上稻草人后，仍不放心，在杆子上挂一块布赶麻雀。付英华看到了，说她，你有劲没地方使了，家翅子（麻雀）吃剩下的，就是咱们的。
两个人坐在庭院里说话，没说几句，冯爱月的眼泪下来了，儿子还没生孩子，你说我这样，以后也不能看孩子了。付英华说，你管这么多干什么，你不看孩子，孩子也能长大。冯爱月回忆起和付英华在镇上给人种蔬菜大棚的那些年，说，我现在连个自行车都骑不了，整天在家里，出个门都费劲。付英华说，人都是越活越老，还能倒着活吗。冯爱月又说，咱俩同岁，你看你的身体，多好，晚上还能去跳舞。付英华说，腿疼不是大毛病，总有好的时候。冯爱月说，这样下去，还不如死了呢。付英华说，那你怎么不死，还是没活够。冯爱月笑起来，你倒是看得开。付英华说，病没长在我的身上，我有啥看不开的。冯爱月说，你没事来找我玩。付英华说，那你得好好活着。
刘聪回来，医院。冯爱月不愿意去。刘聪给她买了拐杖和轮椅，在家里拄拐杖，出门坐轮椅。冯爱月不习惯坐轮椅，也就很少出门。冬天，村里换届选举，新上任的主任查账目。一整个冬天刘兴民都过得提心吊胆，晚上睡不着，和冯爱月两个人对坐无言。
现在可以说下，困扰冯爱月几十年的那件事了。和刘兴民结婚后，头两年冯爱月没怀上孕，村里同龄人的孩子都会走路了，两个人着急。刘兴民打听到一个偏方，抓了药，熬好给冯爱月喝。没多久，冯爱月怀孕了，十月怀胎，生下来的男孩是个脑瘫，不会哭，眼睛睁不开，奶都不知道喝。征得冯爱月的同意，刘兴民把孩子捂死，夜里抱出去埋在了铁道沟。两年后，刘涵出生，又过了四年，刘聪出生。至今，有些年老的村民还记得，冯爱月还有过一个孩子，后来寻不见了。
文红梅（—）
文红梅的父亲当过文书，在农村里是个文化人。她没遗传到父亲的任何东西，外貌和内在，都像极了母亲。文红梅话多，从小喜欢和人聊天，到了饭点也不回家吃饭。回家也没饭吃，红梅她妈没有时间做饭，午饭三四点钟能吃进嘴巴里算是早的。经常玩伴都回家了，文红梅还在街上晃荡。
红梅排行老二，上头有个哥哥，下面一个妹妹，一个弟弟。红梅的哥哥比他大两岁，叫文红军。红军刚出生没几个月，发高烧，把脑子烧坏了。虽是亲兄妹，但性格截然不同。红梅是往人堆里凑，红军是见人就躲。看到红军，孩子们就起哄，说什么都有，没好话。红梅也在其中，还是带头的。这天中午，红梅找不到说话的，往家走，在胡同口碰到从外面回来的红军。天刚放亮，红军就出门捡拾东西。他背着的麻袋鼓鼓囊囊，手里攥着一根光滑的木棍。红梅拦着红军，让他把木棍交出来。红军不肯，红梅上去抢。红军把红梅推倒在地，跑回家了。红梅疼哭了，边哭边破口大骂，你这个傻子死在外面算了，还回来干什么。乡邻们出来看。父亲抬腿一脚，红梅这才收声。
四十年后，香港回归没多久，文红军走丢了。这时的文红梅已是快五十的农村妇女，生育了三个儿子，最小的老三虽未成年也已从初中辍学，去建筑队当水泥工贴补家用。红梅的父母在前些年相继离世，大哥红军独自住着老宅，弟弟红兵住在村北边的砖瓦房里，每隔几天来给大哥送干粮。究竟文红军何时走丢的，已不可考。红梅的大儿子王前进和小儿子王跑步参加了寻找的队伍，二儿子王进步没去，他因偷盗正在服刑，出狱还要再等两年。文红兵带着两个外甥四里八乡贴寻人启事，过了半个月仍杳无音讯，寻人这事就此作罢。文红军有到处跑的习惯，他走丢了并不奇怪，如果非说点什么的话，那就是文红梅没想到他会在四十年后失踪了。难道不应该更提前一点吗。
文红梅二十岁那年嫁给了镇上的王建设。王建设的父母死得早，和孤儿无疑。他还有个怕老婆的哥哥。婚后，嫂子把王建设赶了出去。有一两年的时间，王建设连住的地方都没有。村里看他可怜，帮他搭建了个窝棚。简陋程度，只能说比猪圈强一点。后来王建设被招进工厂，成了一名工人。这也是父母做媒，让文红梅嫁给王建设的主要原因。在父母的帮衬下，王建设和文红梅有了自己的新屋，虽然墙是土坯，品尝到了无依无靠的艰辛。在王建设的努力下，文红梅一连生养了三个儿子。确实有点人丁兴旺的样子了。王建设要上班，三个儿子照看不过来。文红梅照顾小的，把大的扔给父母。王前进和王进步都是在姥爷家长大的。文红军长年累月捡拾的瓶瓶罐罐，都被他俩偷摸着卖掉了。文红军拿着棍子打他俩，也不管用。兄弟俩挨打后，就跳起来骂文红军，说他死不出好死来。
儿子没长大前，生活仅靠王建设的工资，日子虽然过得辛苦，但文红梅觉得有盼头。人是生产力，何况是三个儿子。可是文红梅想不到的是，儿子多了，带来的麻烦也不少。先说大儿子王前进，秉性像文红梅，话多到令人窒息的地步。这也没办法，话多是毛病，也不是毛病，总比哑巴好吧。到了结婚成家的年龄，王前进的话多成了毛病。可也有人能接受，但王前进眼光高。相亲没有上百次，也有七八十次，都没成。同龄人有的都抱上孙子了，王前进还是光棍一条。这时，也没人给他说媒了，他的要求也低到是个妇女就可以。但也没人和他过。
除了话多这一点，王前进还有酗酒的毛病。年轻的时候，不喝酒，只是话多，找不到媳妇，他也心急，只能借酒消愁，愁没消掉，还把自己身体喝坏掉了，腿脚疼得下不来地。二儿子王进步年轻的时候不干正事，因偷盗坐了四年牢。出狱后，品行端正了，去东北干了半年，没赚到什么钱。之后一直在附近的工厂打工，随着两个女儿的出生，入不敷出。在三十八的年纪，操起了厨师的营生，在一个工厂的门口摆摊卖炒菜，日子红火了起来。先是三轮车，后来买了废旧的车途大巴车，改装成小型的饭店。文红梅家里的大小事务，多指望儿子王进步。刚过五十岁，王进步检查出了肺癌，和长期烟熏火燎脱不了干系。又过了一年，王进步死了。
三儿子王跑步，是文红梅的儿子中，最先死掉的。王跑步的儿子还没出满月，老婆就和他过不下去了。离婚后，文红梅照看孙子。附近大大小小的工厂，都留下过王跑步工作的身影，长则几个月短则半天。他脾气暴躁，和同事打架，与领导顶嘴，都稀松平常。以至于到后来，王跑步这号人，没单位要他。王跑步不担心，他爹王建设有一个月两千不到的退休金，生活还是能过去的。王跑步爱好广泛，打牌赌博不说，夏天下河捞鱼，秋天去野地抓兔子，冬天在家养鸽子，虽谈不上精通，但都入了门。
王跑步脑溢血死掉的那年，他儿子上小学二年级，父亲王建设患小脑萎缩神志不清已有两年。冬天离过年还有三天，医院的重症监护室里跑完了三十七年充满争议的人生短途。医院的走廊里，哭天喊地，质问老天爷，为什么该死的不死呢。这里的该死的，指文红梅自己，也指其配偶王建设。在余下的人生中，每想到儿子王跑步，她总是对着神志不清的王建设说出这句话。希望他能有点自知之明，尽快驾鹤西游，不要拖累自己。可另一方面，王建设死了，没有他的退休金，生活上又捉襟见肘，红梅内心很矛盾。
五十五岁后，文红梅的生活可以分为两个阶段。一是，照看两个孙女一个孙子。二是，照看丈夫王建设。第一个阶段，文红梅身体尚可，虽然累，但心情愉快。第二个阶段，文红梅暮色沧桑，血压高，腿脚不灵便。年龄大了，文红梅声调高亢，话多且密，不减当年。王建设被骂急了，用拐棍照着文红梅的面门打过去。隔三差五，文红梅脸上就青紫一片。
兄妹姐弟四人中，文红梅是最后辞世的。王建设小脑萎缩后，有些偏执，一到冬天，他守着火炉，谁都不能上前一步。他一直往火炉里添加炭块，整个房间很暖和。也因此，文红梅的尸体在房间里停放了一个星期，王建设也没察觉。文红梅的皮肤是热的。王建设常年不洗澡，弥漫在房间里的尸臭味，还是区里扶贫办的工作人员来调查走访时闻出来的。
王跑步死后，来年的春天，文红梅赶镇上的集市，买了点青菜往回走，碰到年轻时的老相识。两个人站在街头聊天，谈及死去的儿子，文红梅老泪纵横。道别后，文红梅挎着菜筐，回家的路上，想到老相识说她命真苦，边走边哭。她转念一想，这个老相识不到三十岁丈夫就上吊自杀了，至今还在守寡，她有什么资格说我命苦呢。一抹泪，文红梅觉得这日子还能过。
点击阅读：农村妇女们（上）（中）
作者：魏思孝，淄博市签约作家，年生于山东淄博，写小说，作品多表现底层青年的生活状态。著有长篇小说《不明物》，短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》《兄弟，我们就要发财了》等多部。第九届报喜鸟新锐艺术人物文学领域获奖者。
题图：LandscapewithblackpigsandacrouchingTahitian,PaulGauguin
▼
长按识别
转载请注明地址:http://www.pwwjm.com/zcmbjc/9824.html
