抹不掉的记忆
年龄大了，做事总是丢三拉四，眼前的事记不住，过去的事却忘不掉。
最近脑海里老是出现那些陈芝麻烂谷子的画面。
往事如烟，不但没有随风飘去，反而天天缠绕在心头，赶之不走，挥之不散，索性把它写出来，于是那些有关我们单家尘封在记忆深处的生活经历，又缓缓地、缓缓地从心田里泛了上来……
我出生在山东省胶东地区一个贫困的小山村，全村一百多户人家全姓单，传说是明代从云南迁移来的，到我这一代己经是第二十五代了。
在我刚记事的时候，奶奶告诉我，我还有个大伯，一九四七年往南跑了，不知为啥，我们那里人都忌讳提台湾。大伯在我的心中，是一个即模糊又神秘的人物。
一九八六年五月十二日，我爸突然接到一封从山东老家发来的电报:兄从台归，见电速回。
父亲在我面前从未提过大伯，即使酒喝多了“痛说革命家史”也只字不提，突然接到电报，有点不知所措，但必竟是喜事，他决定第三天启程回山东团聚，并嘱咐我照看好家里，我坚定地要求和他一起回，他面露难色，说钱上有点困难，父亲耳背，我对着他的耳朵大声说出了那句经典的电影台词:面包会有的，牛奶也会有的。
我们父子二人日夜兼程，下了汽车上火车，下了火车又上汽车，终于在第六天回到了我阔别十三年、给我的童年带来无限欢乐和苦涩的东南岩村。
来到家门口，从三间小瓦房里走出一白发老人，身穿花格子上衣，皮鞋锃光瓦亮。他问我爸:你是老三吗？(父亲弟兄排行第三)我爸答:我是。他大喊了一声:“苦啊！”便将他的弟弟搂在了怀里，兄弟二人的泪水倾刻间喷涌而出，全家人从屋子里出来，默默地看着，默默地流泪。从四七年到八六年，整整三十九年，这三十九年的思念、牵挂、惦记，三十九年的困惑、屈辱、凄楚，全化着了这横流的老泪。
在后面的这段日子里，大伯向我讲述了他的人生规迹。
我的大伯青年时是个小商贩，就是那种农村赶集贩卖地瓜干、咸鱼等货物的人，由于他是国民党统治时期做生意，四七年我们家乡解放，他便成了不受欢迎的人。
在一个月黑风高的夜晚，他带着身怀六甲的妻子逃出了村。当时青岛还没有解放，他想从青岛乘船溜走，当然也没想好具体的目的地。不曾想刚跑出村口没多远，我大妈挺着个大肚子就跑不动了。大妈说:这离青岛还有八十里地，打死我也走不到，要走你先走吧！大伯思考片刻，把大妈搂在怀里说:我到外面安顿好后就回来接你，你可一定等着我啊。大妈泪眼婆娑，幽幽地说:我生是你的人，死是你的鬼，一定把咱们的孩子生下来抚养好。这时村里传来了狗叫声，大妈说你快走，别管我。
我的大伯带着对妻子的眷恋，对母亲的愧疚，消失在夜色中。
村头老槐树上的猫头鹰目睹了这一幕。
四七年的青岛码头，还在国民党的占领下，国民党兵的叫骂声、亲人离别的哭喊声、汽车喇叭声，客船汽笛声，整个码头一片混乱，商人、政客及国民党的散兵游勇都在大逃亡。一票难求，我大伯以高出票价一百倍的价钱从黑市买到了一张去台湾的船票，上船时又遇到了检票的刁难，又悄悄塞给检票的两块银元。
船到香港码头时船长说严重超员，我大伯被赶下了船，这个没出过远门的山东汉子，茫然地走在维多利亚港湾，小商人的眼光使他发现，香港在这兵荒马乱的年代，很多人都行色匆匆，居无定所。于是他买来一口大锅，几个大海碗，在码头上卖起了大碗茶。
一年后，他又找来几块木板，钉了个棚子，卖起了山东水饺。眼看着日子一天天好起来，但好景不长，当地的流氓小混混见他是农村乡巴佬，三天两头来捣乱，白吃白喝还敲钱，无奈之下，他又踏上了去台湾的客船。
来到台北市，在街上转游，看到了一则小广告:一个日本人在台北市效区有一套住房和一片菜地，因急着回日本欲低价转让。大伯按照广告上的地址来到了效区，一看房子很好，菜地位置也很好，经过一番讨价还价，以很便易的价格买了下来。
（照片：大伯在台湾种菜）
大伯是农村人，对农活不陌生，他买来菜种，开始了他的菜农生活，他看到鲜鱼市场每天剩下的臭鱼烂虾很多，都被鱼贩子倒掉了，觉得可惜，便用车拉回来，在菜地挖个坑，把死鱼倒进去，再放进水，让其发酵，用发酵过的水浇菜，那青菜长的黑油油的，蕃茄长的个大水多，价钱自然比别人的贵，一公斤蕃茄竟和一公斤猪肉同价，菜卖的最多时一天挣一两黄金。
三年后，一个福建女人走进了他的生活。这个女人见他每天种菜卖菜，忙的饭都吃不上，便悄悄把饭做好给我大伯送到菜地，这让我大伯很是感动。我大伯身上那些山东人固有的勤劳、朴实、幽默、风趣品质和小商贩的精明，这一切都深深地吸引了这个福建女人，她正式提出要嫁给我大伯，大伯痛苦的说:不行啊，我山东老家有老婆，而且可能还给我生了个儿子，我答应过她，要回去接她。女人说:目前这形势，你能做到吗？退一万步讲，你把她接来也没有关系，我给你做小老婆。我大伯在心中默默地对我大妈说:、媳妇啊，我在这一个人实在撑不下去了，团聚遥遥无期，对不住你了，你遇到合适的也赶紧嫁了吧。
就这样，我大伯向福建女人举起了白旗，并生了三男一女，他给孩子起名都严格按照老家的辈份我父辈是尚字辈，到我这一辈是志字辈，大伯说不按辈份起名上不了家谱。
（照片：大伯在台湾的一家）
可怜我老家的大妈，她天天盼着自己的男人来接她，和丈夫分别三个月后，生下了我的叔伯哥哥。我奶奶和我二姑、三姑，大妈四个女人的家庭象一艘千疮百孔的小船，在这波澜壮阔的大潮中飘零、颠簸着。
在我哥哥五岁时，我奶奶做出了一个决定:她让我大妈改嫁，奶奶说:儿媳妇啊，别等了，改嫁吧！就这样，我大妈嫁给了同村的一个死了媳妇的男人，那家人也有一个儿子，比我哥大，那小子感觉新来的弟弟抢了他的饭碗，天天打我哥哥，我大妈整天以泪洗面。我伟大的奶奶又做出了一个决定:孙子是我们单家的，由单家抚养。
（照片：我的奶奶））
我的奶奶是“三寸金莲”，小腿肚子上永远都缠着裹脚布，走起路来一摇一晃的，她没有文化，却是远近闻名的开明女人。奶奶一辈子生了十二个孩子，她经常向村里人炫耀生完孩子第三天就下地推磨。我爷爷这辈子最自豪的就是娶了我奶奶。我爷爷是木匠，木匠的老婆会拉锯，我奶奶特别会拉锯，爷爷说找老婆就要找屁股大脖子粗的女人，能生孩子能干活。爷爷去世的早，奶奶用一双小脚撑起了这个家。和今天我们所谓的文明人相比较，不知我们到底是进化了还是退化了？
我的哥哥也争气，身上遗传了他父亲的聪明好钻研的基因。他喜欢乐器，但家里没条件买，都是自己制作，做笛子、京胡、二胡、单弦，他上野外捉蛇削下皮做胡琴的蒙子，他做的乐器用砂纸打磨光刷上亮油后，一点也不比买的差，他用自己制作的二胡演奏“二泉映月”，旋律如凄如诉，“绕梁三日，余音不绝”。我小时候打乒乓球的拍子就是他做的，别人家的孩子用光板，我的球拍上贴了胶皮，猛然一看和商店里买的一样。谁家的锁坏了，他一会功夫就修好了。在我佩服的男人里，我哥哥单志松算一个。
（照片：我与哥哥单志松）
就在单志松初中快毕业准备考高中时，我的三姑出嫁了，家里失去了劳力，我的小脚奶奶又做出了决定:不上学了，回家挣工分吧！我十六岁的哥哥单志松含着眼泪，给他的同桌，一位邻村的女同学送了一支金星钢笔，便回生产队推起了独轮车(淮海战役支前的那种)。聪明人永远都爱捉摸，我哥单志松自己捣鼓出了木匠工具刨子、手钻、锯子、斧子，并动手做了他第一件作品:一把枣木小板凳，被我的木匠大姑夫看了赞不绝口，连说:好好、这孩子真是有灵性，于是又送了我哥几件木工工具，并传授了一些核心技术。不出三年，他成了十里八乡有名的小木匠，谁家打家具、上房梁都来找他。
二十五岁这年，他给邻村一户人家打家具，这家人的姑娘看上了心灵手巧、外表英俊的单志松。这家人一打听，父亲在台湾，成份不好，姑娘的父母死活不同意，这姑娘铁了心，连夜和我哥私奔了，我奶奶腾出一间房，让他们二人生米做成了熟饭。
（照片：哥哥单志松的结婚照）
我大伯回来第一件事就是问我奶奶和我大妈，我哥说:奶奶六年前去世，妈妈刚刚去世四十天。
大伯买了纸和香来到了我奶奶坟头，说了些儿子不孝，没有给你老人家养老送终之类的话，烧了纸和香，叩了三个响头，又来到我大妈坟上，他忍不住哭的呜呜呜象个孩子，当初的约定，变成了如今的阴阳两隔，大伯一定想起了那个月黑风高的夜晚，那个撕心裂肺、不堪回首的夜晚啊，无数次地出现在这个老人的脑海里。
庆祝单家大团圆的酒宴设在我们家的小院里，大姑、二姑、三姑及姑夫们，表哥表弟表嫂表妹们把个小院坐的满满当当。席间，大家相互说着吉祥话。我提议志松哥用他制作的二胡给在坐的亲人演奏一曲助兴，我哥进屋拿出了那把己封尘多年的二胡，他擦去灰尘，调好音色，一曲“万马奔腾”的旋律在小院的上空飘荡，余音不绝于耳，幸福的笑容荡漾在每个人的脸上。
（照片：大伯同我们一家人）
我的父亲三杯茅台下肚，脸色微红，双眼朦胧，我知道，痛说革命家史即将开始，果然，他开讲了:早年间……
一九四五年春，傅作义将军在山东招兵买马，那年我父亲十五岁，吃地瓜干吃的他胃里直冒酸水，他问招兵的:当兵能吃上煎饼卷大葱吗？那陕西兵说:煎饼卷大葱算啥，还能吃上羊肉泡馍呢，顿顿红烧肉，咬一口满嘴流油。父亲忙说:好好好，我报名！
当我大伯知道后，急的直跳，他跑到青岛在中山公园大门对面的操场上找到了正在训练的弟弟，大伯说:当兵可不是闹着玩的，真刀实枪要掉脑袋的。那军官模样的兵一看苗头不对，是来扰乱军心的，就把我大伯连推带搡赶出了大门。
（照片：父亲当兵时的照片1）
这一别，再见面时己是人生的暮年。
十五岁的父亲身高还没有一支枪高，看他长的还算端庄，被分配给一个师长当勤务兵，每天干的是端茶、扫地、倒尿盆的事。
一九四九年一月三十一日，傅作义将军率部宣布起义，北平和平解放，父亲换上了解放军的服装，被编入林彪的四野部队。
南下，剿匪。广东、广西、湖南、湖北，最后海南岛。至此，全国无战事。
父亲听从奶奶的决定，解甲归田，奉命成婚。
复员回家一看，家里那幢我爷爷闯关东挣钱盖的二层小楼，由于我大伯的原因，被公社没收了，我父亲连夜赶到莱阳县城，天一亮等到了县长，父亲把帽子摘下往县长办公桌上用力一摔，自我介绍到:我是中荆公社东南岩村的复员军人单尚瑞，全国解放了，我准备结婚，可公社把我的婚房没收了，你给个痛快话吧！县长拿起电话让总机转中荆公社，接通后县长说:天黑以前把没收单尚瑞家的房子物归原主。
我父亲英雄般的凯旋。
（照片：作者童年）
一九五八年八月十八日，我光荣地来到了这个世界，那一年，粮食大丰收，按照规定，我也分到了一份口粮，父亲给我起个小名叫“增产”。父母至今都不叫我的法定名子，都叫我小增产，在父母面前，我永远是个孩子。
同年，大炼钢铁开始了，家家户户都把锅砸了炼钢，社员到大食堂打饭，我父亲是食堂管理员，刚开始伙食还行，没过多久一人一顿饭只能领到一个窝窝头一块咸菜疙瘩。这时，我父亲一个在新疆伊犁落户的战友来信说:这里地多人少，速来！
父亲跟我母亲说我过去安顿好后就过来接你们母子(同样的话我大伯对我大妈也说过)。那时，我四个月大。
我们单家真是不消停，当年我爷爷闯关东，(那又是一个不一样的闯关东的故事，如果可能我将展开叙述，独立成篇)我的大伯下南洋飘泊到台湾，现在我父亲走西口来到新疆伊犁。
刚到伊犁，农四师正在招人，领导问我父亲有什么特长，父亲说没啥特长，在部队是炮兵，会打蓝球、翻单扛。复员后在村里食堂干管理员。领导说:好，你到绿洲饭店当采购去吧。
（照片：父亲在伊犁垦区商店的合影）
一切都还顺利，就在父亲准备接我们娘俩时，中苏关系紧张，师里要求一部份人往东线团场调，父亲是其中之一。来到了七十一团(当时叫十二团)，又被分到离团部四十五公里远的焦炭厂。紧接着文革开始了。老家的贫下中农到我们家搜家，搜出了一张香港邮票，由此断定我父亲和香港特务组织有联系(后来查明那张邮票是我哥单志松同学的舅舅从香港寄来的信，我哥喜欢集邮，就剪下夹在了笔记本里，这是后话)村里给焦炭厂寄了一份材料，说我父亲和香港有联系，是特务。
父亲进了牛棚，工资扣发，只给生活费。有一次召开批斗会，他怕疼，回屋穿棉裤，刚伸进一条腿，一个以前经常和我父亲喝酒聊天的老乡就进来了，他说没有想到天天在和国民党特务喝酒，叫我父亲把棉裤脱掉，连秋裤也不许穿。批斗会上他拿着纳鞋底的锥子往我父亲皮股上一阵乱捅，疼的父亲呲牙咧嘴干叫唤。
一九七三年五月，父亲平反，工资补发，把我们母子二人接到单位，临回山东前，团领导把我父亲叫到办公室，交待:回家后不要向村里追究责任。父亲说不会。回到村里的第二天，那个写黑材料的人就找到父亲道歉，他双腿发抖，声音发颤，说:三哥，我、我、我。他说不成句了，父亲微微一笑，拍了拍他的肩膀把他打发走了。从当年给县长摔帽子的毛头小伙子，到如今面对仇人的淡定与从容，这要经过多少次的潮起潮落的砺炼和冲刷，才能使内心变的如此强大。父亲是浴火的凤凰，是我的一面旗帜。
这一年，我己是一个十五岁的少年。
当我一九九一年再回山东探亲时，我的叔伯哥哥单志松早己在青岛购置了楼房、门面房，并注册成立了蔬菜公司，向青岛四十多座院校食堂供应蔬菜，每月的营业额四十多万元，同所有童话故事结尾一样，从此过上了幸福生活。我的大伯早己作古，他的临终遗愿是盼望祖国早点统一。我敢发誓，统一是早晚的事，意识形态不会永远一成不变，经济基础决定上层建筑， 势力成不了气候，蔡英文之流算个鸟？稍安勿燥。
我父亲前年查出小脑萎缩，心脏也按装了启膊器，表情也木衲了，酒是早就不喝了，话也越来越少，我是多么希望八十七岁的老父亲再向我痛说一遍革命家史啊。
（照片：作者的祖孙三代）
然生活还要继续，新的生命还要孕育，尽管命运之神为我们单家一次次地关上了门，却又一次次地打开了窗，一切都是最好的安排，那都是因为面对不幸与苦难我们这个家族始终不屈不挠不彷徨，不怨不恨不懦弱，极积向上，顺境不张狂，逆境不绝望，继往开来，生生不息。
这何尝不是我们这个民族在这一时期悲欢离合的缩影和写照！
单志伟.6.1
作者简介单志伟，四师七十一团双新煤业公司员工，出生在上世纪钢铁年代，军垦二代。
世间从来不缺无趣乏味的正人君子，缺的是风趣诙谐、个性张扬、幽默而又犀利、即有文化又有内涵的骚客。
点击阅读原文查看投稿须知
单志伟著顺境不张狂，逆境不绝望，
