姥姥

如果姥姥还活着，现在应该有91岁了，去年大家还为姥姥庆祝九十大寿，而今年我们已阴阳相隔。

姥姥有五个儿子，三个闺女，母亲排行老七，听母亲说，还有没成活的。到了我们这一代，开枝散叶已有19个。

从我记事起，姥姥和姥爷就已六十多岁了，虽然那时离现在已有20多年，但我的很多记忆却还停留在那个时候。

听姥姥说，为了躲避日本人，姥爷的族人逃到了山上，恰好半山腰有个山洼适合人居住，他们便决定隐居在那里。

后来解放了，山下通了电，人们开始陆续搬到了山下，后来舅舅们也搬走了，最后只剩下姥爷和姥姥，姥爷说喜欢这座山，姥姥说习惯了山上的生活。

那座山叫东山！

东山上有几口大井，夏天的时候，水满的从井口向外流，井口边有个大窑缸，我曾光着屁股在那里玩过水。

井的上方是条小溪，只夏半年有，小溪旁种着毛桃树，不熟的时候摘着玩，熟了便可以摘着吃。

过了小溪，是石墙砌的院门，往里走就是姥姥的家，三间青瓦房，东山上独有的青瓦房。

房子西边是草房，里面黑乎乎的，放着农具，那时不知怎么的，看着草房我就害怕，每次路过我都跑着过去，头也不敢回。

再往西，是猪圈，有七八十平米，不知姥姥如何喂的，每年都能把猪养到三四百斤，腊月的时候杀年猪，腌一部分，剩下的就分了，好多年我家吃的猪肉都是姥姥给的。

房子前面是菜地，姥姥，姥爷种了豆角，茄子，黄瓜，西红柿，辣椒，大葱，南瓜，冬瓜......应季蔬菜样样都有。

记得那时我还小，冬瓜和我一般高，我去抱冬瓜，结果冬瓜把我压倒地上，姥姥站在远处看着我和冬瓜搏斗，就是不帮忙。

房子东面有一棵香白杏树，每到夏天树上便聚集很多知了。树下是条篱笆墙，篱笆内外开满了五颜六色的花。

那些花是姥姥，姥爷从各地收集回来的。百合，紫茉莉，美人蕉，牵牛花还有许多我叫不上名字的，除了冬季，总能看到有花开。

姥姥，姥爷在山洼里种了很多农作物，谷子，高粱，玉米，黄豆，绿豆，红豆......最多的当属苹果树，红元帅，黄元帅，富士，鸡冠，国光，印度......

记忆最深的是给姥姥家摘苹果，有的树特别粗大，三个我都抱不过来，需要八九米的梯子才能摘苹果，赶上年头好，一棵树就能摘20多篓苹果，一篓就多斤。

姥姥会养蚕，蚕吐丝很有意思，不过养蚕太累人，尤其是每次蚕蜕皮之后，吃的桑叶特别多，每天都要打许多桑叶，而且桑叶不能有农药，不能太干，也不能有水。

记得姥姥养过一条狗和一只猫，可惜后来他们都死了。那时我还小，狗已经没什么印象了，但猫死的时候我正在场。

那是个中午，天下着雨，姥姥家来了很多客人。那只猫不知怎地，疼的不行，不停地叫，后来开始在地上打滚，有人抱起它，才发现蛔虫已从猫的肚皮里钻了出来。

有人告诉了姥姥，姥姥拿着菜刀就跑了过来，看着猫好一阵子，然后回头对那个人说：“老猫了，反正要死的，就给它一个痛快吧，免得让人看着心疼！说完姥姥拿着菜刀又回去做饭。

我不知道那个猫最后是如何处理的，我只知道姥姥从此再也没养过猫和狗了。

大姨家为了要儿子，把表妹玲玲寄养在了姥姥家，玲玲是姥姥养大的，再去姥姥家，我就有了玩伴。

记得有一回赶上下大雾，我们去前山的松林采蘑菇，大的蘑菇一概不要，我们只挑指甲盖大小的。回到家，姥姥给我们做肉炒松蘑，口感又嫩又滑，那味道至今让人回味。

说到吃，姥姥的拿手菜是腊肉豆角，虽然后来我吃过很多人做的腊肉豆角，可再也没有人能做出那个味。

在姥姥家其实挺好，就是有几点让我不满意，一是没电，二是有蚊子，三是有蝎子。

吃完饭，天一黑，只能睡觉，睡不着只好聊天，不然就得听蚊子唱曲。蝎子是最可怕的，有时候会爬进灶台锅里，有时候也会爬到炕上，爬进被窝里，如果不小心被蜇一下，虽然死不了，但绝对疼的要命。

所以我去姥姥家，一般第一天住一晚，剩下的日子，白天在山上玩，傍晚下山去舅舅家。姥姥也知道，从来不勉强我。

我问过姥姥什么时候搬到山下去，姥姥说，走不动再说。

几年之后，姥爷真的走不动了，因为得了半身不遂。舅舅们商量着要搬家，但姥姥没同意，舅舅们只好轮流上山照顾。刚开始还行，可时间一长，问题就多了，姥姥姥爷只好搬到了山下。

其实搬下来还有另外一个原因，山上没水了，因为东山发现了金矿，很多人都来挖，结果挖断了水脉，水井都枯竭了。

后来姥爷去世了，活了八十一岁，姥姥那时70多岁，我初中还没毕业。

姥爷走的时候，姥姥瘦了很多，但我没看到姥姥流过眼泪。

姥姥说，人都是要死的。

姥姥分了家，跟着五个儿子一起生活，一家一个月，有时候也会去几个闺女家住一段时间。

姥爷走了之后，姥姥就爱给我们讲他们曾经的故事，讲他们当时如何生活，如何不容易，讲两个日本兵扛着太阳旗就占领了我们县城，还给我们讲关于姥爷的故事。

姥爷被抓壮丁，被逼迫抬死人尸体，看过犯人，后来因为会写字，在狱中还当了小头头，偷放过共产党，自己差点没命，后来死里逃生，文化大革命差点被批斗，还好有人出来给姥爷证明......

从姥姥的叙述中，我能感觉得出来，在姥姥的心里，姥爷一直还活着。

姥姥爱说，但很少评论几个舅舅如何，我记得她说一句话：“儿子孝顺，一个就足够，如果不孝，还是多几个好。”

80岁的时候，姥姥得了白内障，一只眼睛看不清了，耳朵也太不好使了。

姥姥的脾气也不好了，不知什么时候开始爱抱怨了。

85岁的时候姥姥的记忆力开始减退，刚做的事情就记不起来了，再后来连亲人都不认识了。

有一回我去看她，我问姥姥：“还认得我吗？”

认得！

我是谁啊？

薛刚！（薛刚是我的姨弟）

我不是薛刚，我是小江，你二闺女家的小江！

姥姥看着我，嘴上默念着“小江”，可眼神茫然，再也想不起来了。

医院检查，说是得了小脑萎缩，曾用过药物治疗，但没有见好。我从未怀疑过医生的诊断，直到这几年看了很多病症我才知道，那绝对不是小脑萎缩，那是老年痴呆，也叫阿尔茨海默症。

一想到此处，我就想把当时诊断的医生臭扁一顿！

姥姥爱念叨，即使一个人的时候，也会自言自语，说的都是一些陈年旧事，当时怎么挣工分，谁谁又向她借粮食，当时如何给舅舅们张罗媳妇。

给五个舅舅娶上媳妇一直是姥姥的骄傲。姥姥从不叫几个舅母的名字，她有自己的称呼，大姑娘，二姑娘，三姑娘，四姑娘，五姑娘。

姥姥快90岁的时候，病情越发严重，大小便开始失禁。姥姥爱干净，可得病之后，再也干净不起来了。

去年11月，母亲打来电话，说姥姥快不行了。正好我有时间，就回了一趟老家。

母亲说姨姥姥（姥姥的妹妹）刚做完手术，让我也顺便看一下。

下了车，我直奔县城敬老院。姨姥姥恢复的还算不错，就是不能太过走动。本打算看望了姨姥姥就走，可姨姥姥说什么都要留我吃饭。我知道拗不过她，我懂她的心思，我拿着她的饭票，在食堂买了两份包子和稀饭。

姨姥姥边吃边说：“我这辈子没白活，比你姥姥强，你姨舅带我爬过长城，去过故宫，吃过麦当劳，肯德基，坐过火车，可你姥姥结婚后就没离开过东山，啥好东西都没吃过，也没看过......”

我说：“一会我就去看姥姥，你和我一起去吧。”

姨姥姥笑了笑，指了指心脏：“刚做完手术，不行啊，而且你姥姥现在都不认得我了，看也是白看，你替我看看就行了。”

我说：“你不想我姥姥啊！”

姨姥姥说：“不想，想有啥用，人都会老的！”

可临走的时候，姨姥姥总是拉着我的手，姨姥姥送我到大门口，我走了很远，一回头发现她还在门口望着我。

我知道她是想去的，怎能不想啊！

我们那有个风俗，看望病人最好是上午，下午看人不好。

早上，我到了大舅家，一进屋我就闻到了一股刺鼻的味道，屋里还算暖和，但姥姥盖着两双被子。

大舅母趴在姥姥的耳边大声说：“你外甥小江看你来了，你瞅瞅！”

姥姥动了动，还是闭着眼睛。

大舅母说：“这两天好点了，知道吃东西了，前几天不喂，啥都不吃！”

我坐到姥姥身边，摸了摸她的手，手指细长，皮肤粗糙，青筋外露，手镯已显得太松。

姥姥可能醒了，但还是闭着眼睛，手开始向前摸索，一直摸到盘子里的馃子（一种点心），摸出一小块，然后往自己嘴里送，直到吃完，始终都是闭着眼睛。

不知怎地，一下子悲从中来，突然让我想起姥姥家的那只猫。

人为什么要老呢？

从姥姥的屋子里出来，冬日的干冷让我感到阵阵寒意，看着东山上出来的太阳，我知道，美好的日子再也回不去了。

那晚我写了日记，题目是《姥姥老了》，结尾的那句话我也记得：但愿这个冬天别太冷！

可那个冬天还是太冷了，一个月后，姥姥走了。我正在滦县出差，赶到二舅家已是第二天晚上。

那天出奇的冷，风也特别大，花圈只能用木头压着，上面的花掉到了地上，挽联都被吹断了，灵棚险些被刮跑。

跪在棺木旁守灵，回想着曾经种种，我一滴眼泪都没有。

可母亲和玲玲哭成了泪人！

虽然很冷，但院子里都是人。

见到了姨舅，问了姨姥姥的情况，姨舅说，一开始怕姨姥姥受不了，没让来，后来决定让她来，可姨姥姥却说不想来了。

我知道她是想来的，怎能不想呢！

姨舅说：“缸窑沟来的这些人，都是吃过东山米的，没有你姥姥，不知道要饿死多少人。”

第二天早上4点多出殡，队伍向东山进发，按照风俗，姥姥和姥爷是要合葬，这回，他们又能在一起了！

回来的路上，表兄和我说：“有个老人，咱们这些小辈还能经常聚聚，老人没了，再聚就难了。”

天开始放亮，风停了，人们陆续散去，太阳依然暖和，日子还像往常一样。

路上的孩子正在嬉戏，好不热闹。

等孩子大了，我们就老了，等孩子老了，我们也就没了。