母亲的病
文/张娟
年老的母亲，日子过的像一场又一场雪。她经常犯一种病，病情发作时，人迷糊，没食欲，出冷汗，半宿半宿地睡不着，按她的土话：“走不安，坐不明，心里烦。”
市、医院、中医院，都检查了，除了轻微胃炎，也没啥突出症状。用中医药方理疗过，不见效，全身还出现浮肿。就连精神病院也去了，检查的结果是抑郁症，当然对这个判断我至今仍在怀疑。因为市区那家挂牌最正规的精神病院，给人的印象极不规范：做脑部检查的科室，医生趿踏着拖鞋，随意地跟别人聊着天，三五分钟就做好了脑电图；而另一个科室，就是电脑显示问题，母亲回答，然后打出一串长单。主治医生望一眼这两个科室检查的结果就下了断定，就开了几百块钱的治疗抑郁症的药，母亲吃了两天，胃里难受，搁那了。搁那了，母亲总觉浪费，总觉钱买来的比粮食金贵，隔三岔五地当“营养品”吃，被我痛批了几次，舍不得改，现在这些药也被偷偷吃光了。医院的老医生诊断，有说是神经官能症，有说是臆想症，就是强迫性认为自己有病……
就这样，渐渐地，我们对寻找病源失去信心。也都认为母亲没有病，即没有大病，我们劝：睡不着，起来嘛，老人的睡眠时间本身就短；心里烦，出去走走，几家亲戚串串门……母亲无言，萧条地望望我们，脸上写满无可奈何……对不上症，就乱投医：一段时间信佛，我们给请了一尊佛像，她也殷勤敬香，可是病情不见好转，遂就冷却了那份虔诚；接着一段时间又上教堂，每周都去，还买来了《圣经》和《赞美诗》，没见效，塞进床头柜里，那天被我发现皱巴巴的已经不成样子，母亲本来就不识字……
我时常琢磨母亲的病，年轻的时候，家穷，没日没夜累“公分”；中年丧子，经了打击；尤其农村人的生活习惯，极不科学。母亲喜欢腌菜，开春以来，菜缸要是没咸菜，食不甘味：夏天酱豆，秋天萝卜干，冬天雪里蕻……这种腌菜，含盐量大，偶尔吃吃尚可，但常年如此，肯定危害健康。饮食不科学，当然还是小事，母亲的性格也极其倔强，经常和我父亲呕气。每次我回老家，离很远，就能听到他们吵，吵的内容是什么呢？仔细听，无外乎这个活还没干，那个活干的不向心。土地被开发了，哪里还有那么多活儿呢？柴米油盐酱醋茶，挑剔的人哪里都扎眼——水没抽，衣服没漂，柴火没抱……一地鸡毛，总之父亲干啥活儿，都跟不上她的节奏。而她的无休无止地抱怨，又遭来父亲的赌气，对峙……按照父亲的原话，“活，我想做就做，你越咋呼我越不想做。”当然，父亲也不是不让着母亲，勤劳惯了，由不得身子，但他最厌烦的就是别人指手划脚。
“不识字，太可怕，没得理解，无法通融”，他们的生活让人忧伤。若说他们这辈子没有感情，在双方心平气和的时候，母亲为父亲夹菜，动作里满是真诚；平时自己克扣着，把好吃的都留给父亲；尤其年龄大了的父亲，喜欢喝酒，经常一个人喝醉，母亲劝着少喝，劝不动就自己哭。其实父亲醉酒时喋喋不休，讨人嫌不说，近几年，又得了小脑萎缩，母亲也时常处在惊悸、担心之中，气急了带着骂腔……连关怀都成了伤害，人生怎能不那么多灰色？我常常为他们之间有爱，互相折磨而喟叹，曾送给他们一句偈语：生活无二事，生病和吵架。凡尘琐事，到底谁是谁的风暴？把我们刮得晕头转向。
所以，能做到的就是尽可能得多回去看看，母亲自然是欢喜的，但病依旧常患。
去年上半年，母亲“迷恋”医院，一犯病，就让我们给办住院手续，我劝她，“不要老想着自己有病，住院了，天天挂吊水，那么大剂量的药物对身体更摧残”。她以为我们的劝解是怕麻烦，没时间，就自己去办住院手续，一来二回，几个主要科室都认识了这位老太太。主治医生告诫我们，“她的精神上的病，比身体上的病厉害，多跟老人谈谈心，对病情有好处。”其实，住院，也就是挂镇静剂和管胃的吊水，但他人各种各样的病痛不幸流入眼里，相比之下自己则是最轻的，也许这使母亲顿生幸运感，每次去看她，她都在廊下鼓励脑血栓瘫痪者走路……看起来精神很好。这样，住个礼拜也能管一个多月不复发……医院，成了母亲解决病痛的依赖。
而这种依赖，也渐渐有了转移，因为看到表姐带舅妈在合肥检查，一段时间医院，不止一次地对我说，“医院看看，死也瞑目了。”我说好，抽空带你去，合肥也不远。可是说这话不久，她在栽树的时候腰椎扭伤，病痛转移，这种症状没有再发生。但医生让卧床休息两三个月，她不信，也许人都有一下子把病痛斩草除根的热切吧，她又要住院。在康复理疗科，第一次住了十几天，有了一些好转。出院时，医生嘱咐回家不能乱动。可她一天都闲不住，地没挖、鸡没喂……一切都离不开她，没几天，又有新骨折。当然，母亲劳动惯了，劳动就是她的圣经，闲下来，比剁了手还难过，而这种习惯，恰恰又是骨折的克星。第三次住院，恰逢年关，医院空空荡荡。一天晚上，我下过自习去看她。她艰难地双手拽着床头栏杆，想起身，身子不听使唤，就生气地捶打枕头，“真要死了？死了才好……”句句苦涩，说那时候的母亲可怜，真可怜，人的所有卑微都在身不由己中，我听着感觉自己的骨骼也在尖锐地疼。我从护士那里拿了钥匙，开门，嘱咐她少活动。但后来好了些，回到家，第二天，她又骑着三轮车去赶集，买菜，结果没几天又是新骨折，医院。
有人说，可怜之人必有可恨之处，可是对于病痛中的老人，埋怨、恼恨都无济于事。就像同学的母亲，那日屋漏，几个上班的孩子都嘱咐她周末回去找人修，只要几百块钱就能解决的事。可几百块钱，老人也心疼啊，甚至等不及周末，买了块塑料薄膜，爬上屋顶，打算自己修，结果摔下来，到安医附院，手术花了几万块钱不说，几个孩子都得轮流请假侍候。
算来，母亲去年在县城住了六次院，今年年初，因为村里有位婶子因腿病在安医做了手术，顺利回来了，母亲又燃起去安医的渴望。不知哪天起，反复唠叨要去，按她的话，手术要六万，能报掉三万呢。原来，她一直以为住院就能占到公家的”便宜“呢。可我因带毕业班，就说等放假。然后，每次回去，都能看到她在扳着日子算，看着她把日子扳着细细算我就觉得愧疚。终于这个清明小长假，带她去了。从上到下，全身做了检查，一切甚好，甚至比我们这些中年人指标还健康，只是腰部又新增两处骨折，这就是她天天嚷着疼的原因。医生给出两条建议，一条是做手术，或开刀或注射骨髓泥；一条是静静躺两三个月。母亲似乎听不到第二条，在医生说完“手术”两个字以后，就抢口说“做，我做手术”，接着细细询问做手术时吃饭怎么办，需要花多少钱。医生解释，这两天没有医生，要做得等假期后……就这样很无奈地回来，回来的包裹里，母亲已经带齐了换洗衣服、奶粉和碗筷，其实去检查之前她就准备住院了。
回到家的这几天，母亲每天都把换洗衣服收拾齐掇，等着去省城做手术。父亲和我一些心怔，实在不明白“她咋这么喜欢动手术”！父亲告诉我，她前一阵子几乎每天都骑三轮车出去，在家里一刻也呆不住；我则嘱咐父亲，她再骑车，就把车子偷偷送人吧。可慢慢冷静下来，想：母亲毕竟心理上有病，动脑筋，寻求积极疏导才是正道。
于是，我找到了母亲一向信赖的表哥，把检查结果细细跟他讲解，表哥立刻反对做手术，说能休息好就应该选择保守治疗，他就是脊椎病手术失败的患者，手术后疼痛比以前更厉害。昨天，我给母亲买了腰托送去，她正坐在门口削莴笋，笑着说，“你表哥和家里今天也来了，带了勒腰的，我也不能不相信科学，不然瘫了就糟了。”她掀开衣服给我看，那是年前去淮南，医生给开的，以前她不信这个，一次也没带。这次心情也豁然开朗似的，“我听讲不用做手术，一颗心总算落地了……”真是一百八十度的转弯。
看着她善解人意、通情达理的样子，我真是百感交集，原来日盼夜想，要做手术、要住院的母亲，心里也在畏惧啊！
我临走的时候，母亲悄悄说，“我怎么觉着这两天腰没有那么疼了。”我既欢喜，也酸溜。
有人说，人老了，就小了，在病魔面前，老人的选择或许会失去理智，想一下子把病痛“抓去”，此时他们医院，和抗拒亲人的脾性……那是意见受阻之后信任破碎，一种无可奈何的任性，也许让你感到陌生，也许让你不知如何是好，可见孔子的“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨”，说起来容易，做起来多难。
家有老人，尤其被病魔折磨的千疮百孔的老人，他们是脆弱和敏感的，我们做为孩子，除了天经地义地付出，真的别无选择。所幸，他们所做的也无非是对我们的不舍，也无非是对这个世界的留恋！
请千万千万不要怪罪他们。
作者简介：张娟，安徽省凤台县第四中学语文教师，文学硕士，在青春语文的教法活法里探寻生命存在的意义，认识我自己。
赞赏
长按北京白癜风到哪里治疗有什么方法治白癜风
转载请注明地址:http://www.pwwjm.com/zcmbjc/6816.html
